

婦女文化

第二卷 第二期

民國卅六年四月卅日出版

本期要目

婦女文化第二卷第二期目錄

民國三十六年四月三十日出版

職業婦女十六問

各位姊妹：

職業婦女散在各個機關團體，各省各縣，她們的生活怎樣？工作怎樣？她們有什麼困難，有什麼需要？我們以最大的關切寫出了以下十六個問題，熱切的請各位姊妹合作，參加圈寫，如有親戚朋友在其他各省縣工作的，並歡迎翻印介紹，答案盼於六月十五日以前用不記名方式寄交「南京鼓樓頭條巷二號婦女指導委員會本社」就此預先致謝。

婦女文化月刊社謹白

（一）你在那裏讀過書，那年畢業？

1. 我在　　中學畢業（肄業）我在　　大學畢業（肄業）。

2. 我在　　年畢業。

（二）你現在在什麼地方服務？

1. 我服務的機關是：

2. 我在　　年　　月　　日到職

3. 我們全體同事一共有　　人

4. 其中女同事一共有　　人

（三）你担任什麼工作，興趣怎樣？

修。

4. 我只努力於我的工作，無暇顧及進修。

（六）你要再求深造嗎？

1. 我很想深造，但是限於經濟力量，無法深造。

2. 我正準備再升學，以求深造。

3. 我的精力恐怕不允許我深造了。

4. 我根本不想再求深造。

5. 我雖有志，環境不許可了，因爲：

5. 他們很多人整天和女同事開玩笑，言語輕浮。

（十）你結婚沒有？是不是美滿？對於子女怎樣處理？

1. 我已經（沒有）結婚，非常美滿，不美滿天天吵架，平淡得很。

2. 我有　　個孩子，我工作的時候，將他們：

一、送到托兒所

二、送到學校[illegible]

三、[illegible]

1.我担任的工作是：

2.我對工作：（請在下列四條V出一條以下的問題亦請在數條中V出你的答案）

(1)很有興趣

(2)平平

(3)不感覺興趣。

(4)厭煩。假如有別的機會，我馬上就離開這裏。

(四)你爲什麼要到社會工作？

1.補助家用

2.爲喜工作興趣

3.爲混日子

4.爲求自己經濟獨立

5.爲改造社會，有所建豎。

(五)你現在還在進修嗎？

1.我的求知慾很盛，每次必找機會讀書看報。

2.我常想求進取，可是因爲種種原故，我總不能好好看點書。

3.人生如夢，混混日子算了，還求什麼進

(七)你的薪津和支出是：

1.相互平衡

2.收入超過支出

3.支出超過收入，因爲：

(八)你的上司對女職員的態度怎樣？

1.我的上司是男/女的

2.他很敬重女職員

3.他很歧視女職員

4.他很喜歡有才學有能幹的女職員

5.他最喜歡年輕美貌的女職員

(九)你的男同事對女職員的態度怎樣？

1.他們多是敬重女職員

2.他們多是歧視女職員

3.他們多相互幫助，對女職員也是一樣。

4.他們對女職員都很好，只有幾個和女同事特別搗亂。

四、他們自己也去工作。

五、鎖在家裏，沒人照管。

(十一)你是否準備參加競選國大代表，或立監委？

1.不參加

2.準備參加

3.未定

(十二)你對於政治有沒有興趣？

我對於政治：

一、有很大的興趣

二、無所謂

三、毫無興趣

(十三)你現在感覺最苦悶的問題是什麼？（請分條備答如下）

（請看背面）

（十四）你以爲職業婦女是否需要一個永久性的組織？他的中心任務你以爲最好是什麼？

1. 職業婦女需要（不需要）一個永久性的組織。

2. 他的中心任務應該是：

一、爲職業婦女解決生活上的困難問題

二、爲職業婦女解決工作上的困難問題

三、爲職業婦女解決婚姻糾紛問題及其他法律疑難

四、聯絡職業婦女，交換工作經驗，砥礪學行。

五、其他：

（十五）你覺得什麼是今天婦女團體最迫切的任務？（請分條簡答如下）

4. 父母兒媳或女婿同居問題

一、我贊成兒媳與翁姑同居。

二、我贊成女兒女婿與父母同居。

三、根本反對與老人同居。

5. 女子專業問題

一、我以爲女子最好從事教育、文化、醫護性質之一類的職業，不要去學工農科，免得學了也無處發展。

二、我以爲女子應依其性之所近，不管收穫如何，勇敢從事性近的東西。

三、我以爲女子固然要有專長，但是社會關係比專長更要緊。

四、我以爲女子要求長沒有用。

6. 關於婚姻

一、假如你的丈夫有了「抗戰夫人」你怎麼辦？

四、如果發現你丈夫有了外遇，你是用溫和的辦法，還是用強硬的手段對付他？

7. 關於男女觀念問題

一、你天性喜歡男孩？還是喜歡女孩？還是都喜歡？

（十六）你對於近來關於婦女的幾個問題怎樣看法？

1. 關於婦女參政

一、婦女參政是婦運最重要的途徑，有了政權，別的事容易辦。

二、婦女參政不過是一條道路，必須有豐富的學識和工作經驗，才可以參政。

三、婦女參政不過是一種皮毛，出風頭的舉動。

四、婦女參政對我毫無興趣，沒有意見可說。

2. 關於男女分校

一、中學男女應該分校

二、中學男女不應該分校

三、男女是否分校，沒有什麼關係。

3. 關於公娼私娼

一、應該禁止私娼提倡公娼

二、公娼私娼都應該禁止

三、應該爲娼妓謀一個澈底解決生活的辦法。

二、假如你的丈夫已有了「淪陷夫人」，你怎麼辦？

三、假如有人暗中告訴你丈夫有了外遇，你是戳穿他，還是不動聲色看他發展？

二、你以爲男女除去生理的不同外，還有什麼分別？

三、你若再投胎，你願意做男人，還是願意做女人？

以上十六題，除去請分條作答的以外，餘或請在題內填空白，或請在各題內圈選意見，凡贊成的請作∨記，答案請在信封上寫「測驗」兩字。（編者）

清一色的新政府

國民政府於四月二十三日宣告改組成功，由國民黨，青年黨，民社黨，社會賢達組織聯合政府。莫論這是多黨訓政，還是憲政的序幕，總是一個新局面，表現新的氣象，新的展望。誠如　蔣主席所云，是劃時代的創舉。從此中華民國實行憲政，步入民主的康莊大道。我們為國家慶賀，為民族欣幸！

但是，我們感到一個缺憾，這個新政府是清一色的男性政府。國府委員沒有一位女子。行政院各部首長暨政務委員也沒有一位女子。在國民黨一黨訓政的時候，國府委員中還有女性，而現在範圍擴大了，容納各方面的人才了。反倒一位女子也不容納，未免是一種退步的措施。這是什麼緣故呢，是因為全國二萬萬五千萬女子中沒有一個夠資格參加這新政府呢？是因為忽略了女子也代表一部分很大的力量？還是為了僧多粥少，名額分配不過來，便把婦女擠出去了？

我們不必憤慨。須知現在仍是男權的社會，女子要創造史實，還在開端。在開創的時候，絕不會太順利太迅速的。假如社會認為女子中沒有一個夠資格參加政府。我們徒憤無效，得要拿出人才來，證明女子的能力。假如國家忽略了女子所代表的一部份大力量，我們也不必氣餒。到底女子的力量在什麼地方呢？把它表現出來，使人注意，有人承認。假如組織新政府是為分權分位的話，那女子卻根本犯不上去爭取，不爭自然沒有，既沒有又何怨乎？然而組織新政府的真意義是為國家民族謀幸福，與國運前途攸關極大，並不是權位均分的問題，乃是共負責任的問題。誠如是，則女子得要壯起膽，提起魄力來，爭取責任，為國家效勞。

我們希望新的政府能注意婦女運動，扶助女子人才的長成，造成尊重與器重婦女的風氣。婦女確是國家一部份極大的力量，只要國家肯栽培，她們都可以成為建國的材器。目前女子人才雖少，但國家若肯器用，肯給她們機會發展，不難產生賢能，協助治國。治國須要集各方面的才力，各方面的意見。現在政府既已開放，結束一黨專政，集各黨各派於一堂，共商國是。似乎也應打破男尊女卑的成見，不要清一色的男性政府。（平）

白米黃金

黃金和白米是人生最親愛的東西，今天竟成為恐怖的名詞；而且這兩個可怕的怪物，有着連帶性。一般相信，白米高潮是黃金潮泛濫來的。可是自黃金封鎖政策實行以來，黃金已成為好看不好用的東西。為什麼白米還在漲呢？

中國人一向喜歡收藏黃金，又因現代許多國家都採用金本位制，所以從心理上，從事實上看，完全收買黃金為國有，是不可能的事。即令政府挨戶搜查，鄉民也會掘地窖，埋黃金，何況有人還會運往外國呢！既不能完全收歸國有，黑市買賣就不會根絕，近來私售案件數起，可為明證。

何況白米漲價也不盡由於黃金拉他。米糧缺乏是一個原因，囤糧居奇更是一個原因。說起來無限慚愧：中國是農業國家，數千年務尚所致，農民已漸減少，戰前食糧就仰賴暹羅等處的輸入，經過八年多的苦戰，阡陌陷落，田野荒蕪，再加匪區擾，就造成目前恐慌的現象；入春雨少，旱災形成，事態益發嚴重。如果大家體念民生，在「只求公平不患寡」的原則下，不分貴賤，大家勞腹節食，也還可以勉強維持，偏偏自私的人，利用勢和錢盡量投機，縱使「富者積萬倉，貧者無顆粒。」

事到如今，我們不忍心責備政府，我們認為如天旱，如雹蝗，這都是人力無可奈何地，至少一時不易有辦法。我們只希望政府，就現在所能收成的食糧，加以平均分配，對於包購的大戶，囤積的奸商，予以嚴厲的處分，且不可置法不用，尤不可用法庇人。「王子犯法，與民同罪」，封建時代，尚能如此，何況民主的現代？

目前是一個非常時期，需要非常的措置。只要政府拿出法治決心，非特黃白恐怖，可以消滅，一切物價，也會緩下速度。我們的物質雖然缺乏，但絕不致一週間差到一倍之多，像近來這樣一週一倍的漲法，自然是操縱有人。同時，政府改組也有關係，因為近來的物價有如驚弓之鳥，政府稍有變動，物價就興風作浪，希望新政府有一個驚人的開始，立下一個新的局面。（君）

天才不分男女

雨初

蕭伯納在他的劇本「人與超人」表現過一個意思。他說天才是要超脫凡人的覊絆。他所說的天才是指男天才，而所謂覊絆者，其最重要的代表是女人。那就是說，男子是向上的，女子是向下的。說底倚點：男子都要飛騰上天，卻被女人把把他扯下地。一般男子到了時候便被一個女子所佔有，把他拉住，要他替她和她的小孩子找飯吃，在她的那平凡生活中，碌碌終身，不得自由。但是，大天才卻不肯受任何人，任何勢力所束縛。他只有一個任務，那便是依順天然的指使，去發展他的天才。於是他便很難做到女人的賢夫，或是孩子們的慈父，甚至在一般俗人的眼睛裏，他是個不負責的流氓。可是他不管，他還是向着那獨一的道路走，完成他的使命。人類的歷史文化是這寥寥的大才造成的。這種天才愈多，人類的文化列車便愈駛得快。要不然，歷史就停頓在平凡的死胡裏了。

的確，這的確是事實，尤其是在西方的社會裏，這現象更是顯然。但是，天才不限於男子，女子中也有天才，而女天才所受的隔困，比男天才還甚。她不惟被男子所佔有，還被他所創作的社會，他所制定的風俗，法律道德，輿論所隔斷，甚至連她賦有的天才也予以否認。這麼，女天才要超脫她的覊絆就比男子困難了。何況母愛比父愛更偉大得多。男子容或忍心犧牲兒女，女子大都是不忍心的。歷史上少見女天才也許就是因為這個緣故。可是這並不能說女子中就沒有大才。男女的腦子的構造都是一樣的，男女的智力也沒有分別。男子中既有天才，女子中也必該有天才。天才是不分男女的。為着人類文化的進步，我們要設法使這些天才都能夠得到機會發展，得到機會創造。天才既然是這樣難得的，我們就應在廣大的人羣中發掘，不應單在男性中找尋。女子中的天才容或比男子還少，能成為有用的器皿的，也許更少，但是，此間的將來，不會沒有收穫的。有人說：百年來的女子教育似乎是失敗了，可是產生了一個居里夫人，又似乎是有了很大的成績，的確，我們回顧歷史，百年出一賢，千年出一聖。偉大的天才是如此稀罕的。縱然如此稀罕，但假若我們也在女性中發掘，培養，與鼓勵，安知不也百年出一女傑，千年出一女聖？

「天才不分男女」這句話，我並不是專為女子說的，不是要替女子爭鋒頭，更不是想培養一些女天才出來，去和男天才對立。我是因為深深感到這個可憐的世界實在需要多多的天才，在多方面改進。把那理想的天堂建立在地上。在這渴望中，就不管是男天才女天才都是極其需要的。只要能夠被掘着一點天才，能夠成為有用的器皿的話，無論出什麼代價都是值得的。

我用蕭伯納的話開頭，讓我也用他的話結尾。這位九十高齡的哲人，提出了幾十年的「創作進化」論 Creative Evolution。他是說，要是有意志，有熱望，不單環境可以改進，就是那所謂不可變的遺傳也可以改變的。那長頸子動物「基拉夫」的祖宗，頸子本來是短的。後來因為矮樹都吃光了，必得要頸子伸長，纔能夠吃得着高樹的葉子。他們極力把頸子伸長。果然，頸子漸漸長了。結果，這頸子的伸長還影響到遺傳，後來他們的子孫也都是長頸子的了。我現在也借這個作的進化論來來獻女同胞，就說以前的女子都沒有天才吧，但是今天人類需要女天才，你們有沒有那個意志，有沒有那個毅力去做呢？假如有那意志，有那毅力的話，你們就可以像「基拉夫」一樣，頸子漸漸長起來，而且相保你們的後代也是長頸子的。

當然，不是人人都可以成為天才的，可是也沒有一定那一個人是天才。你不一定是天才，可是你們不一定不是天才。你儘管相信自已是個天才，努力發現，努力發展他。縱使你有一天明白你自已沒有什麼天才的話，你也沒有什麼損失。但若有一天你證明你是一個天才的話，那就是人類的無價之寶，婦女們，你們更不要自暴自棄。天才是不分男女的，只要堅信這創作的進化論，繼續努力前進，你的努力絕不會徒然。

從數目字看中國新婦女的成長

彭昭儀

正當婦女爲爭取百分之二十的各種選舉權益，到達最高潮時，我們願意冷靜的從數目字方面，檢査一下婦女的實力，藉供社會進一步的參攷。今天婦女問題的方面很多，而中心問題則不外兩方面，一個是婦女教育問題，一個是女子職業問題。二者的密切關連，不可忽視。婦女的實力，究竟培育到了如何的程度？發揚到如何的程度？前者是一個女子教育問題，後者是一個女子職業問題。請先研討前一個。

走進高教園地裏的女子

一個人如能完成專科以上學校的教育，他的能力，我們可以假定說：是得到適當的培育了；這也就是說：他完成了服務社會的準備工作，他應獲得了技能，也得到品格的薰陶。因之，本文在分析婦女實力培育情形的時候，我們沒有用小學生或中學生的資料，而取用高等教育的受教女生人數，這個選擇，不是偶然的。

近年來，在艱苦的抗戰裏，幸運能走進高等教育園地的女子有多少？要瞭解這個有趣的問題，讓我們來看下面的統計表，這是教育部根據各校學生名冊編製的。

（表一）近七年來專科以上學校女生人數統計表

（1937——1943）

年別	女	男	共	女生佔全體學生百分比
總計	67,782	293,607	361,389	18,76
1937	5,352	25,816	31,188	17,16
38	6,648	29,532	36,180	18,37
39	7,894	36,528	44,422	17,64
40	10,200	42,176	52,376	19,47
41	11,774	47,683	59,457	19,80
42	12,273	51,824	64,097	19,15
1943	13,701	59,968	73,669	18,59

試分析上表，我們得知下面的事實：

（1）專科以上學校以七年的總人數說：女生佔全體學生的百分比是一八．七六，就是說，一百個受高等教育的學生當中，只有十八個多是女子。這比例相去實遠，但不必悲觀。且看以下的事實。

（2）七年的同時期裏，每一年度在校女生人數的增加，比男生人數的增加快而大，雖然七年來男生總數爲女生總人數的四倍多　同時不可忽視的是：在這漫天烽火裏，生活艱困到極點的時候，在仍以男性爲中心的社會裏，竟能呈現這個增加的趨勢，是彌可珍貴的。熱心女子教育的値得加倍努力。如果以二十六年爲基期，民國二十九年卽是發展到第四個年度，在校女生總人數便比二十六年增加一倍；三十二年卽第七個年度，比二十六年幾於增加兩倍半多，這種速度的增加正說明，在培育中的婦女實力，一年比一年更見增厚了。從近七年的情形看，我們沒有理由不說：中國新婦女是在成長中。但旣長成，社會必須爲之所，許之以發揚能力的工作。這就是本文現在要討研的第二點。

走出學府往那裏去？

中國新教育培植成的婦女從學校走向社會可能從那些方面發展？她們的貢獻在那裏？

誠然，要分析這個，必須有精密的調査統計資料爲依據。但是在缺乏充分資料的情勢下，我們借以下的幾個分析，仍不難看出一個發

展的趨勢來。

(一)婦女職業發展的趨勢

下表是新運婦女指導委員會三十三年在陪都調查所得的總結，須附帶說明的是發出表格共二百十份，收回一一二份，內七份全無女職員，僅九十五份可供參考。

(表二) 新運婦女指導委員會 陪都職業婦女統計表

(33年11月)

機關類別	機關數目	男女職員總數	女職員人數	女職員人數佔全體%
政界	43	17,643	2027	11,42
黨	17	1,817	252	13,86
社會及文化	13	934	137	14,66
銀行	11	5,832	396	6,78
國營商業	7	1,483	126	8,49
報社	4	269	23	8,55
總計	95	27,978	2961	10,58

資料來源：婦女指導委員會文化事業組調查

上表告訴我們：

在九十五個機關團體裏，歸納成六種性質的職業界，女職員人數在全體裏，以社會及文化界的居最高，佔14,66%，其次是黨部，佔13,86%，第三才是政界，為11,42%，其他如銀行，國營商業及報社女職員佔全體的百分比，較前三者，幾乎減少一半。銀行界每百名職員，只有女職員六名，國營商業和報社八名。如從調查的陪都職業婦女的全體人數說，則九十五個機關裏，每百人中有女職員十名半。這個分析並不會局限教育程度，但是，如果和七年來受高等教育女子的百分比相較（見表一），便有了出入。據(表一)從高等學府栽培出來的女子人才是百分之十八、七六，但(表二)告訴我們社會上應用着的女子只有百分之十．五。不過，這裏應該有一個說明：(表二)的調查只限於機關，並沒有包括學校和醫院。請用以下的資料藉以補充。

(二)近七年來女教職員人數發展的趨勢

(表三) 近七年來我國女教職員人數統計表

(26年——32年)

年別	大學	中學	小學	社會教育	共計
26		3104	33,931	7,832	44,867
27		3828	33,950	15,345	53,123
28		4200	41,508	13,883	59,591
29		6312	54,938	11,711	72,961
30	1842	7561	67,889	12,008	89,300
31	2240	8816	85,582	10,245	106,883
32	2403	9768	——	——	12,171
共	6485	43,589	317,798	71,02.	438,8[illegible]6

資料來源：教育部統計處

從(表三)我們知道，在抗戰七年中，即大後方的知識婦女從事教育工作者，仍一天比一天多，民國三十一年婦女從事教育工作的，包括大學，中學，小學以及社會教育工作，共十萬六千多人，為五年前即二十六年的二倍半，這當然是可喜的發展；在各種教學裏，又以從事小學教育的婦女居首位，為三十一萬七千餘人，在七年來婦女從事教育工作的總人數裏佔百分之七十二。這正說明：今天的婦女對於培育後一代，並盡有效秉自己應盡的責任。

婦女在專科以上學校任教，或擔任職務，究有多少？從一九四〇年度（即二十九年）的統計數字，便可以窺見一斑。

(表四) 1940年度女性教育人數統計表

校別	女教授 專任	女教授 兼任	女副教授 專任	女副教授 兼任	女講師 專任	女講師 兼任	女教員 專任	女教員 兼任	女助教	其他特約女教員 專任	其他特約女教員 兼任	共計
總計	165	16	72	11	176	38	13	5	341	17	3	857
大學	1 0	[illegible]	38	7	[illegible]6	17	—	—	224	11	2	504
獨立學院	51	6	2[illegible]	2	58	13	—	—	96	5	1	261
專科學校	14	1	5	2	22	8	13	5	21	1	—	92

資料來源：主計處統計局

（表五）　1[illegible]40學年度學校女性職員數

校別	女校長或女院長	女教務	女訓導	女總務	女主計	女技術	其他	共計
總計	22	284	187	167	86	148	95	985
大學	10	130	104	103	35	63	66	511
獨立學院	7	97	53	44	29	60	26	316
專科學校	5	57	26	20	22	25	3	158

資料來源：主計處統計局

（三）婦女在醫護界的發展

現在讓我們看婦女在醫護界的發展的程度。下表是三十二年度第二學期教育部調査的全國專校以上醫學院及醫科學生人數：

（表六）　全國專科以上醫學院及醫專學生人數統計表

（32年度第二學期）

類別	院科數	男生	女生	共計	女生佔全體人數%
醫學院	23	3[illegible]80	1516	4599	32
醫專科	7	560	225	785	29
醫專修科	6	62	[illegible]6	[illegible]8	36
共計	36	3702	1777	5482	32

資料來源：教育部統計處

從上表看，該期從事醫學研究的學生共五四八二人。女生一七七七人，佔全體人數百分比是三十二，即是說在每百名研究醫學的當中，就有三十二人是女子，這個比例較之以上任何一個比例爲大，是一種好的趨勢，我們以爲男女平等不是說：男子所作件件事，女子都要作，須看女子的體力與興趣爲定；婦女特長的一點是細心能忍耐，獻身於醫學是再恰當不過的事；也正說明，中國婦女對於推進民族健康的工作，准備擔大的努力，其貢獻不下於婦女在小學教育上，負基的重要性。

再看中國婦女從事醫護工作的有多少人？下面是衛生署三十二年十月的統計，和主計處統計局近六年全國女性醫事人員的統計。

（表七）　中國現有醫護人才統計表

（32年12月16日）

性別	男	女	共	女性佔全體人數%
看護人數	1185	4472	5657	79
西醫人數	10793	1197	11990	10
公共衛生人員	1680	1778	3458	51
共計	13658	7447	21105	35

資料來源：衛生署

表七告訴我們：婦女從事醫護工作的，佔全體人數百分之三十五，換言之在一百名醫護人員裏，可以找到三十五個是婦女，但若從女護士佔全體護士的百分數說則爲79%，每百名護士裏有七十九名是女子，以從事公共衛生的人數說則每百名裏有五十一名是婦女，這是一件不可小視的事實。她們在抗戰裏不辭艱辛，和男子並肩，埋首在拯救中華民族的健康，這是很值得國家的鼓勵和我們欽仰的。

（四）女郵務員人數的發展

（表八） 後方各郵區女職員人數統計表

（三十四年份）

郵區數	郵局數	女職員人數 郵務員	女職員人數 郵務佐	女職員人數 共	男女職員 郵務員	男女職員 郵務佐	男女職員 共	女職員佔全體%
16	1888	384	684	1068	5363	4744	10107	10

資料來源：郵政總局各郵區員工人數月報表

女郵務員在全體中佔百分之十，她們的任務當然也是重要而辛勞的。（表八）使我們獲得晚近女郵務員、發展的實際趨勢，是值得喜慰的事。

（五）婦女參政的人數

當中國將要從訓政走進憲政的時候，婦女對於自己的權益，是不甘放棄的，總結近年婦女參政的人數是：

女參政員 三十人
女參議員 三九人
國大女代表 八四人

此外，其他如婦女參加在各政黨活動的都有適當的人數。她們的政治信仰雖然各有不同，但是，在她們以雄獅的姿態出現於各個不同的議壇的時候，一件事實切莫要忘記了。在她們背後，是有從民元到現在無數前撲後繼的婦女，用腦力、用手力工作着，她們默默無聲，但如果說今天政壇上的婦女有什麼支柱的話，這應該是她們最大的支柱吧。我們從她們背後，看到了一幅中國婦女壯大成長的身影。

（六）在婦女工作的領域裏

這是指純由婦女組織從事工作的團體說。

中國需要婦女爲同胞服務的精神，從無如抗戰時期的迫切；而中國婦女犧牲一切投効國家的，更是風起雲湧，不論老少，貧富，或有學問，或不識字的幾於在不可遏止的情形下，齊欲身到抗戰救亡工作。純由婦女組合而工作的團體，便因需要勃興。這方面有新興的，也有歷史悠久更加强其工作陣容的，如新運婦女指導委員會，國民黨婦女運動委員會，中華基督教女青年會，婦女慰勞會，戰時兒童保育會，三民主義青年團女青年處，中蘇文化協會婦女委員會振濟委員會，戰區內遷婦女輔導院，附都新運模範區婦女組，陪都婦女福利社，國際婦女會，東北四省抗敵協會婦女工作委員會，中國勞動協會婦女工作委員會，婦女共鳴社，重慶郵務工會婦女協進社，陝甘甯邊區各界婦女聯合會，中國工業合作協會西北區婦女工作部等。而各地的婦女組織，單就婦女指導委員會的系統，就有省市分會十七處、旅美華僑分十處，縣分會二百卅三處，各婦女工作隊三十三隊，分隊四十九隊，支隊六十七隊。她們代表中國新婦女，爲挽救危亡，她們從家庭走進社會，和男子一樣肩負起應盡的責任。她們都是新教育下的產兒，熱愛工作，更熱愛爲人生服務的精神，這些年來，她們將得於新教育下的，引申而給與了社會，使發揚光大。團結全國婦女向服務國家的目標邁進，應該是今後中國婦女永恆一致的信念。

（七）其他

先談自由職業中的婦女。這方面的調查極困難，精密的統計尚無從獲得，但是我們可以定的說：成長中的新婦女，她們擺脫了封建的桎梏，是向各方面在發展，有的她們走向實業界作了實業家，有的作了女工程師，作了女新聞記者，還有的作了女律師……從這種種方面說明了：一個家，就是柴米油鹽醬醋茶，圍牢了婦女，絆住了她們一雙手脚，不但在她們自己是磨滅了才能，在國家說，確是實力的消耗，與減或者浪費。不用說是極其可惜。如何協助家庭婦女，使她們成長，這正是今天我們的任務。

雖然本文是以受教的女子爲分析的對象，但在本文結束之前，我們願意介紹一個事實，就是在生產事業上，我們的女工也盡了她們最大的努力。根據三十一年主計處統計局的統計，在工合中的全體二四、二一〇女工裏，紡織女工計十二萬一千四百十五人居首位，佔全體女工97%，從事食品製造的女工計一四八三人居第二位，從事化工的女工計一二一五人，居第三位，其他如日用品，機械和器具製造的，都有女工參加，是值得我們爲貧苦的婦女前途，報以希望。

結語

隨第二次世界大戰，我們看見美英蘇等國婦女在工作與事業上的驚人成績，由此，她們獲得世人的崇敬和認識，她們的地位抬高了，是她們以自信和能力開闢了婦女職業的坦途。當我們從數字分析到中國的婦女，我們也感到有一股新生的力量，正發揚，滋長。雖然是潛伏的，然而是巨大與不可抗的；這種蓬勃的力量的出現，正是國力增長的標記，我們欣慰，尤其實這股力量日漸壯大成長，如果說我們要爭取權益，這不就是我們爭取最有力的工具嗎。

三六、四、七、燈下

戰後英國婦女職業問題

王德箴

英國婦女在歡與勝利之神擁抱的時候，心中竟充滿失望恐慌的情緒。她們知道戰事結束後，男人們都由前線回來了，許多工作部門就不會再需要她們。這並不是說爲她們戰時工作伙伴的男子們排擠她們，相反地，這些男子們倒是很歡迎仍和她們共事的——一位年青的男戰士曾說過：「我們在飛機場上和她們共事慣了，倒不願意她們離開。」不過話是這樣說，事實的困難，總是事實的困難。社會上存在着歧視婦女的偏見，就是婦女本身，有時也不看重自己。在瑪格麗德葛綠米思（Margaret Goldsmith）的「婦女與將來」一書中，她曾舉過這樣一個實例。

一個開店的女人，牙齒痛得附煩都睡了，別人勸她去看齒科醫生，她就說，如果那個地方只有女醫生的話，她情願再忍痛一夜。她說：「我並不在乎讓女醫生補補牙齒，但是如果要拔牙齒，那我非找男醫生不可。」

這當然不是代表大多婦女對婦女的態度，但至少也可以看出社會的風氣。一句話，歧視婦女的偏見，在先進的英美，並不比在中國好多少，也不過五十步笑百步罷哩！

戰時因爲軍事緊急的需要，各部門都有婦女來工作，後方的一切，尤有賴於婦女的主持。戰後男子們紛紛歸來，工作的部門減少，社會秩序，漸趨安定，大家又感到非男子不行，女子總歸不如男子，戰時還可以應急應急，如今認起眞來，許多事還是非要男子來負責呀！

還不是某一個人的是非，乃是英國社會整個的偏見。不然的話，誠如沃德夫人（Mrs. Ethel M. Wood）所說，爲什麼英國的議會中沒有女執委呢？爲什麼有將數百位會員的動物園聯誼社沒有女幹事？爲什麼慈善會、文藝社，汽車聯合會都沒有女理監事呢？

第一次世界大戰的結束，已經帶給英國婦女無限的失望。在戰時她們也曾被保證，到戰後的相同機會和待遇。可是戰後怎樣呢？著名的皇家齒科醫院，竟於一九三三年宣佈不再招收女學生。社會上雖曾需要大量的醫藥人才，婦女也沒有多少份兒。圖書館很少有女館長，教堂沒有女傳教師。一九三九年，兩千多的婦女被登記曾受過高等教育，并有悠深的資歷，但是很少人得到工作，這種情形，怎不令人心寒呢！

再看英國婦女在這次戰爭中的情形吧！一九四三年農林部成立了九個委員會，研究戰後各項問題，在這九個委員會中，有七十八位男子，卻只有四位婦女。糧食部設置四十個委員會，竟有四十個完全是男委員。教育部下面有五個大委員會，有七十一位男子，只有十七位婦女，就連瑞克里夫護士委員會，這純粹的婦女工作，也只有十七位女委員，四十一位是男子。

中小學教師是英國婦女最盛的職業，人數確實比男子多，但是除了全是女學生的學校外，大都多是男校長。社會上的觀念總覺得男人在女人之下工作是羞恥的。據一九三八年的調查，全英國有高小學校（十一歲至十四歲）一一五六所，其中一一三七所是男校長；在所有的小學中（五歲至十四歲），有六〇三〇所是男校長，三八七七是女校長。至於待遇，更是不平等了。平均男教師年俸三三一磅，女教師二五八磅。

開明的教育家如西瑞諾屋（Cyril Norwood）先生，也曾計算過英國戰前只有十九萬二千位小學教師，戰後如果班次的人數能作合理的縮減，教師人數勢須增至卅九萬人，這個差額最好由婚後婦女來補充，因爲教育是已婚婦女最適合的工作。可是他的建議是無多大效用的。一九四四年的女教師聯誼會坦白地承認女教師職業前途之黯淡，幾度

（下接第十二頁）

希臘女詩人——莎芙

茅於美

蹈海莎芙意自堅，
挑燈和淚讀遺篇，
人間亦有疑於我，
異域千秋一例然。

一九四一年舊作

莎芙 Sapho 的一生也像一首哀怨曲折的詩。不但如希臘哲人所說：「她的詩每個字都有特殊的意味。」就連她這個人一生思想行為也非常富有獨特的個性。她雖然生在亙古的希臘，可是她的逸事，和她的詩一樣，饒富意趣，傳到現在還能保持一種新鮮自然的風味。因此雖然她的時代和地域相隔渺遠，然而我們讀了她的詩和傳還能欣賞同情。甚至於還要羨慕她沒有受到這二十世紀繁複多方的牽制和束縛，而能痛淋無遺的說出來，寫出來她內心所願作的事呢。

莎芙是世界女詩人的始祖，去我們兩千餘年。她的詩和生活都有獨創的風格，而女性特重，因此研究起來更有趣味。茲謹先介紹她個人的歷史。

據韋戈（ Weigall ）的考據，莎芙約生存在紀元前六一二年。在五五七年跳柳閃地思峽自殺。

莎芙幼年生長在背山臨峽，眾林叢鬱的米第蘭（ Mitybene ）。因此她的心靈曾受着詩樣的陶冶。她的父親早死，便隨着她的母親和四個姊妹長大。她在年青時候並不美貌，個矮和皮膚都很黑，有的記載上還說她相當醜。可是她有女性的誘惑力。

最初向她注意的是一位退伍軍人亞開武（ Ablaios ），這反對當時暴君彼大可（ Pittakos ）的最力者。他本來是個詩人，這時向莎芙寫詩求愛，莎芙曾答覆：假使你想說的話是對的，為什麼要羞於啓齒！」從此他便成莎芙的最初戀人。

亞開武權頗寫讚美莎芙的詩。這些詩散佈起來，十七歲的莎芙便成為米第蘭最有名的女孩子了。她的聰慧和令譽漸使她成為女兒們崇拜的中心人物。

當時利比亞與亞典大戰，（紀元五九六——五九五）戰禍連綿，利西比更是受害不淺。青年男子盡召入伍。莎芙生性厭戰，這時只得鎮日和女友為伴，他的詩常喜讚美女性的美，也是由於她日常生活與女伴息息相通之故。

專制的彼大可王兇暴無比。亞開武反抗被捕。平靜的生活起了水波。莎芙因政治關係也被放逐。她逃亡到西西利島。年已廿一歲。記載上曾說到她嫁了一位富翁。她的才奮，富有和聰慧，在西西利島上的社會，她確成個首人物。尤其文藝結社，莎芙擅名，冠蓋一時，尤可想見。大約在紀元前五八六年，她才被彼大可王喚回利西比，這時她已廿六歲了。

她再回米第蘭之後，收了很多女弟子。教她們做詩，彈琴，舞蹈為她最大的歡樂。她稱她們為她的密友。她愛比她年輕的這羣女孩子在她身邊。這些女孩子有的以美貌聞名，有的才藝稱美，有的溫柔可愛。

那時利西比盛行同性愛的風俗。莎芙，這熱情橫溢者，竟也不免受到影響。她的「密友」中有一個叫愛第絲的，竟被人認為之她同性愛的對象。她為她寫詩，讚美她的美貌，溫柔，甚至體態。直到後來愛第絲為另一男子追求，離她而走。莎芙，好像一個失戀了的男子，曾寫了許多絕望的詩，傷心痛哭她失去的寶貝。

希臘的七大智者如彼達可，沙龍，底爾斯，等都是她交往的朋友

，因此她的認和思想都祇超絕常人。她一生愛好奢侈品，愛好裝飾，收藏的寶物也極多。在精神和物質上她都可說很幸運的享受得很痛快。

她常是她女友們情感的支持者與主人翁。她愛寫典雅詩，科西比的婚禮詩多出自她的筆下。而內容詩篇鮮美，自足傳誦一時。

莎芙踏進九十歲的暮年，她的人生悲劇才真正開始。那時她的容顏，雖經香膏的修整，亦無復能掩飾衰老的痕跡，可是熱情的莎芙依舊。她被時間逐出了昔日歡樂的場所，但是心情上她還逗留在那裏。她成了過去快樂園的門外人。她留戀過去，她渴望年青人所享受的一切。可是這已成不可能。

命運又使她意外的認識了菲昂（Phaon）這位青年是一位船主。他的漂亮使許多女人願做他的奴隸。不但如此，甚至有人說愛神維尼斯曾賜與他一種香膏，致使女人不能抗拒他的迷惑力。這出其不意的遇合，誰知道以後竟成文學史上的大悲劇呢？

年雖老而心猶熱的莎芙終於抗拒不了愛神的力量，不顧一切的不可能，終於愛上這美貌的青年。

愛情，帶着「痛苦」的禮物最後遲遲的緊住這兩顆心。

好夢雖長，他卻來得太遲了。他漸漸的厭倦了莎芙。同時他也禁不住親戚朋友的勸告，決心離開利西比，離開了她。帶着一船貨物，他最後不辭而別，渡過重洋，到西西里去尋他的大好前途去了。

莎芙聽到他離去的消息之後，兩眼有如生了病似的，呆若木雞，一語不能發。她怎能相信，然又怎能不信；事實放在眼前，她除了仰天悲號之外，還能做什麼呢？

利西比已無可留戀，她雖有女兒開陵，然而那時已結婚，無復能爲她老年的安慰。她的女弟子久已分散各方，親友們也不甚尊敬她。寂寞淒涼的晚景在她眼前，而這時連詩家靈感也背棄了她。於是她決心到西西利島去追蹤菲昂——她惟一的希望。

這一段航程尚屬茫茫。她連方向也搞不清楚，悲劇靠着處可以想見了，她先到科林德。又到柳開——綺色佳的北方，

她向亞波羅神廟祈禱，猛然她憶起一個在她少年故鄉在西西里的一個詩人的一首詩：——寫一個貞潔的女孩子因未能接受愛人的求婚而自殺。自殺在柳開的崖下。

莎芙祈禱之後，步履神清。西西利果然還只有五六天的旅程，可是她深深覺悟到她不會有什麼幸福的。菲昂難道願意見她麼？這遙遠的航程又有什麼意義？她也不敢再面晤菲昂了，她忽然了解這種不可能。

痛苦緊住了她！在失望與恐怖的交織中，她決心自殺了。她發狂的跑過綠色的草地，站在柳開懸崖的邊緣，縱身在下臨無際的綠波裏！

× × × ×

其次，談談莎芙的作品。

莎芙的詩多散失。傳到現在的也只有斷簡零篇，往往找不到全詩的意旨。譬如：

「來啊！

詩神！

離開你黃金之宮啊！」

傳到現在還有她給菲昂的斷句：

「就起來面對着我，

像個好的朋友嗎！

把你眼中的深，美，

一齊呈露吧！」

下面是一首散文詩：

「實際上永生的愛神，玉宇的孩兒，詭計多端者！我請求你，女神！可別用悲苦來破我的心！你來啊！只要你能聽見我們的呼求，離開你父王的領域來吧！駕天馬車，穿天際之車，輕快的，來到這黑暗的人間吧！快啊！女神來！微笑着來慰問我：「什麼使你煩擾，爲什麼呼求。我能作什麼來安慰你憂鬱的心懷？我能向誰說給你她的愛？莎芙！是誰傷了你的心？就是她逃走，她還會跟你來的！假使她不願給你，她將來會給的；假使她不愛你，將來她會愛你的。」來啊：把我從苦悶中救出來吧！成全我的慾望，作我的助手吧！」

她的詩極端女性化，情感也似乎盲目的時候多。然而莎芙，這一生作情感奴隸的女人，終於也爲情感而死。她這一生也夠離奇多舛的了。可是她又有什麼遺憾？

（註一）沙芙當時愛一女弟子貢拉。這完全是單方面的。因此她不免痛苦，要向愛神維尼斯求救了。

合作新村的必要

令嫺

「住宅不僅僅是遮蔽風雨的處所，
那裏要能使身心和靈魂得到發展。」

——R. S. Towaroo——

房荒是戰後必然的現象，尤其經過八年餘長期抗戰的中國，數千年的文物建設，大部毀壞無餘。每一念及，真有河山破碎，廬舍邱墟之感！鄉間流離失所，栖依野山的人不必說了；即在大都市裏，幸而保留幾幢房屋，也只有資產階級才能住得起。國家經濟崩潰，物價高漲，一時復原建築，確不容易，於是有房子的人，囤貨居奇，把房價抬到一間屋子要百萬元頂費，這還能使窮苦的公務員敢於問津嗎，事到如今，只有由政府來負責，大量建築合作住宅，以供人民居住。誠然，公寓式的房子，在上海等通都大邑，早經實行，首都和杭州等處也建築了些「公教四邨」，「公教三邨」等住宅。但是數量總嫌太少，起價也太貴，標準也還不够理想，這是我們願意很不客氣指出地。

中國雖有房荒，並無地荒。在不管城市鄉村我們都看見一大塊一大塊的空地，爲什麼不用來建屋呢？固然，有地皮的人不一定出得起建築費，又不願政府照官價徵購，所以寧可放置那裏，等著有錢的人來購買；有錢的人並不多，即令買去，也只是爲自己築造高軒，普通居住，絕對沾不到一點光輝。這點，我們也覺得政府應該注意到。我們並不主張政府強迫徵購，因爲有地皮的人，不一定是富有階級，也許他終身衣食，要靠出借這塊地，如果政府強迫以低價徵購，豈非太不近人情嗎，我們覺得政府一方面必須負責解決房荒問題，一方面也還要顧到民情衆論，何妨以官資投入民間，用租地建築辦法，以收合作成效。

所以我們具體的建議是：政府應該普遍地在各城各鄉並定地皮，大量興建合作新村。房屋的材料，不必講究，但式樣和設備，都要力求近代化。老古式四方樣，五開間大房子，是不合時用了。近代的住宅，以適合小家庭居住爲原則，房間不必大，但宜有小套間以便兒童居住，或盥洗之用，餘如廚房之宜與住房間隔，廁所之宜清爽，涼台，遊戲場等設備，都是合作住宅所要有的。

英國在加緊復原中，特別提倡合作住宅的建設。中央房屋指導委員會委員兼城鄉計畫部主任施爾先生 Lewis Silkin 正在設計一個能容一萬人的合作新村。他說：「房子本身是不够的，必要有小學，遊戲場，娛樂場，教堂，圖書館店鋪等等，才能使住戶安居樂業。」利物浦合作局也正在思派克 Speke 城大興土木。工程師凱先生 L. H. Kyay 說：「合作新村的居民，應該有權享受到人生要有的快樂和興奮，這些快樂和興奮往往只是保留給有資產階級的，」是的，那是太不公平了，爲什麼許多人生應有的享受，就因缺少幾個錢而被剝削呢？因爲如此，英國的合作住宅委員會主張「社會平衡化」（Socially Balance）制度，那就是說，新村的居民要各種階級的人都有，一方面可使有錢的人，看見貧苦人的生活，一方面也可以予貧苦住戶以服務謀生的機會，諸如管理圖書館，打掃教堂，清潔住宅等，都可以讓經濟貧困的居民担任。還有一點，合作新村可以舉辦的，那就是鼓勵住戶，種菜種花，不僅予人以操作機會，還可提高生產事業。

在公共道德觀念不強，服務精神不够的中國環境之下英國的榜樣，的確一時不易學到，不過，水總是東流，社會總是進步的。住宅對於人民身心健康的重要，直接間接影響著國家強弱的前途。如今不是「天高皇帝遠」的封建社會，人民的一切，政府應該負責，何況中國同胞，可憐的貧苦同胞，爲了抗戰，弄得棲息無所，誰非人心？誰任其谷！建全的國，基於建全的家，家必要有房屋，房屋的功用，就在能造成家的溫暖。所以湯羅 Town Roe 在「家呢？還是房子呢？」一文中，就提示英國在建築合作住宅時，必須要顧到住宅是發展身心和靈魂的所在，而不僅僅是遮蔽風雨的。我們愛我們的人民，能後於英國嗎？

美國農村婦女福利工作

王敏儀

美國雖然是一個高度工業化的國家，但是他們并沒有因爲注重工業的發展而忽略了繁榮農林和建設農村的工作。美國各縣農村——特別是美國南部各縣，農民福利和農村婦女福利工作是切實而有效的，更是在組織有計劃中推動着。

作者去歲在美國一年的時間，參觀了美國南部十省八十五縣農村婦女福利工作，他們的工作效果和工作方法，方式是值得提出介紹的：

美國農村婦女福利工作是隸屬於中央農林部這一組織系統之下的，在中央農林部下設有家事組，在各大省農林局下設家事改進組和農業推廣組，前者是推動農村婦女福利工作的組織，後者是指導農村福利工作的組織。

各省家事改進組設主任一人，輔導員三至四人，分區輔導各縣工作，設手工藝，家庭副業，烹飪（食物營養），兒童敎養技術專家三至四人，另於各縣設家事指導員二人指導當地各項家事改進工作，在家事指導員的指導下各縣農村婦女成立家事改進會，這是農村婦女福利的普遍組織，每縣依戶口之多少成立十至二十個，改進會的工作可分爲以下四大項：

（一）手工藝：手工藝的重要原則是廢物利用，她們可以利用各種廢物，設計研究和製造各種經濟實用的物品，例如利用舊木箱改造沙發椅，利用飼料食袋（印花布）或麵袋等作婦女兒童服裝，錢包，玩具，窗簾，桌布，椅墊等，利用酒瓶，醬罐，醬油瓶，把它們用美麗的色彩裝璜起來改作玩具，花瓶或陳設品，其他如用鉄片作鉄盤鉄碗，把零碎的皮子縫製起來作皮包，皮箱，用碎瓷片玻璃作胸針，鈕扣，或精美陳設品，總之，她們把可能利用的廢物都利用了，美國雖然是在突飛猛進的工業發展中，但是在農村中，婦女民衆對樸實的節省，以及刻苦婦女，不斷創造的精神是值得我們注意和學習的。

（二）烹飪（食物營養）：烹飪可分兩方面，一方面是食物營養，一方面是農產加工，家事改進會設有罐頭製作室，每個農家對於每年食物的用度有一個預算，她們把每年春夏秋冬四季多餘的新鮮產品送到罐頭室請代製罐頭。在許多富足的縣份還有冷藏庫設備，農家婦女可以把新鮮的食物送去保藏，這些都是免費服務的，（代製罐頭十罐收取手續費一罐），這種服務工作給予農家很多，利便。

（三）家庭副業：美國農家婦女從事家庭副業的種類很多，這是她們輔助家庭經濟的一支重要力量。主要的是飼養家畜和家禽，其次是種植果木菜蔬。養牛，養猪，養雞，養鴨差不多是每個農家都有的，她們除了保留少量送進冷藏庫以備家庭日用外，大部份均出售以利潤補助家庭生活。

（四）兒童敎養：美國對於兒童敎養的指導是深入於各個家庭以內的，對於正常兒童很少有托兒所或其他兒童敎養的組織機構，家庭改進會對於各時期兒童的敎養：由胎敎到嬰兒時期，由嬰兒到幼兒時期，由幼兒到學齡前兒童時期，由學齡前兒童到學齡兒童時期，依據各時期兒童不同的需要給予不同的輔助和指導。

家事改進會每月舉行會員會議一次，每年舉行月會十次或十二次（七八兩月大抵無會）各省各縣家事改進會每年舉行年會一次，此外各省縣又有分區聯歡會和夏令會的舉辦，該會每年於十一月份擬訂來年度每月會議議程，由農林部家事組及省家事改進組供給資料，該會經常費及活動設備費——如製罐頭用鉄罐蒸鍋等——的來源，除少數爲會員樂捐外，大部分均自地方經費項下撥給。

家事改進合在美國農村的成長已有四十年的歷史，數十年來它的工作是進步的，它的成效也是顯著的，據編作者的觀察以及和改進合職員及合員的談話，認爲造成這種成果是基於以下幾個原因：

第一：當地合作機關人員多：在美國農村中各方面的福利工作都是相互配合進行的，這裏有公共衞生機關的衞生護士，有社會福利，家庭福利，兒童福利的工作人員，有農業機關的農業推廣員，有小學校教員……家事改進合和這些有關機關和人員是永遠密切聯系與合作的，這使整個農村工作在各方面工作的配合中良好的開展起來。

第二：美國農家生產豐富：美國農家除少數租佃窮者外，至少擁有耕種土地四十畝，最多可達數百畝，因田地多，生產量自然豐富，但是他們并不以富足而自滿，他們繼續不斷的追求和創造更美滿的生活。

第三：美國農村交通便利：在各縣各村中均有公共汽車隨時搭乘，各農家亦多有自備汽車，對民衆工作之指導，及民衆各種集合及活動之組織均能便利進行。

第四：美國農村婦女一般文化水準較高：美國農村婦女大多是小學程度以上，各縣家事改進合職員均爲受過高等教育或專門訓練者。

第五：美國農村婦女本身具備着優秀的特性：美國農村婦女有着經常閱讀書報的習慣，她們對國內外政治，經濟，社會，教育情態有濃厚的研究興趣，在戰爭期中，她們關心前方作戰的丈夫兒子和親友，她們把家事改進合代作的各種罐頭食品捐輸給前方作戰的士兵，此外美國農婦節儉，刻苦，耐勞，熱情的本性，民主的精神，不斷學習，不斷努力的態度都是使他們進步的特性，總之，她們每個人都在追求和創造更遠大更美麗的前途，使得自己更健全，更壯大起來（Try to be bigger and better）這已成爲她們之中的一種風氣。

戰後英國婦女之職業問題 （上接第七頁）

向教育部力爭的結果，女教師還是要工作三年以上才能和男教師支取同樣薪金，這樣的歧視，怎能發動大量的婦女來從事中小學教師呢！

除了教育，就只有護士算是戰後婦女的出路了。自從一九一九年護士註冊條例頒佈後，護士成爲一種正規的職業，現在英國註冊護士共有十萬人。關於戰後護士地位之重要，以及待遇之調整，英國的前進份子已加以深切注意。戰前婦女加入護士工作，大約不過一萬五千人，其後每年有六七千人的增加，一般人公認護士不僅爲戰後婦女最好的出路，而且還是有關於民族健康的重大工作。

其餘如普通行政機關，婦女所佔的百分比就更少得可憐。雖然她們曾奔走呼號，力爭機會均等，待遇均等——如一九四四年一百個婦女團體曾在倫敦開會，向政府請願，要參加各部門如郵電局等工作，可是都沒有效果。有時她們只好自己安慰自己，說事情總是慢慢進步的，她們絕不悲觀。她們深深地知道，英國的開明人士，還是主張人才爲重，性別次之，戰後婦女工作雖不會長驅直入，如她們所理想的充滿各部會，但也絕不會被頑固派趕回廚房裏。她們更深深地知道進步是遲緩地，是要爭鬥得來的，她們在要求「公平的園地而不要求恩惠」的信條下，努力前進。

我們談婦女職業問題的人，動輒以英美爲準的，好像英美婦女職業已在普遍的發展着似得，豈知她們也是處處荆棘呢！平心而論，婦女運動在中國，比在英美，要「不勞而獲」的多。英國婦女在艱苦的局面下，辛勤奮鬥，才有今日，比我國婦女確已百倍以上的生氣蓬勃，但是她們猶不滿意，還要繼續努力，我們當這[illegible]啟開始之頃，怎能不發下宏願作，個「好的開始」，替過去從事婦女運動的姊姊們揚眉吐氣，也爲將來從事婦女運動的妹妹們開闢一條康莊大道。

婦女界的一顆慧星

女科學家桃樂珊韻芝 Dorothy Wrinch 被聘爲史梯格理滋 Stieglitz 科學演講會的專任演講員

許令德譯

今年一月二十四日在美國西北大學舉行了史梯格理滋演講會，是爲着紀念已故名化學家史梯格理滋的，到會的聽衆有五百多人。每次紀念會的演說者都是當代知名的科學家，這次韻芝女士的被聘確是婦女界的榮譽。

這位女科學家不僅是化學家，更是數學家和生物學家。她誕生於阿根廷 Angentina ，在英國和歐洲大陸上受的教育，而且獲得劍橋、牛津和倫敦三大學的學位。一九三五年到美國，一九三九年任約翰霍浦金絲 Johns Hopkins 大學的化學講師，一九四一年任安赫斯特 Amherst 和斯密士女子學院 Smith Colleges 的教授，一九四三年做了美國公民。

韻芝博士的丈夫格拉色先生 O.C.glaser 也是一位科學家，在安赫斯特學院的生物系任教授，她的女兒現在密失干 Micigan 大學的三年級。

韻芝博士研究的範圍很廣泛，像數學，數學物理，和或然率學說，都是她研究的部門。一九三四年她專門研究理論化學，尤其注重蛋白質問題和分子生物學，最近更研討結晶學。

她這次在史梯格理滋演講會上所討論的就是蛋白質問題。她首先提到蛋白質是一種實體（Entity），在最近物理化學和化學結晶學方面探討的結果，承認有一個正確精密的蛋白質構造圖。在蛋白質的構造式上（Skeleton）很明顯的看出蛋白質分子雖是不固定的，卻很堅硬，因爲每一個分子的存在一定要依賴和緊密並列的 R.Substituents 的組合，這種不固定的安定性是依靠R組的外在分子或一些內在分子的聯合，至於每一個分子的特別構造是基於每一個R組的特別分子的數目而定。

我們再附帶提一提史梯格理滋教授的生平。他於一八六七年誕生在何布根 Hoboken ，在紐約渡過了他的童年和小學教育，十四歲去德國攻讀，一八九〇年回到美國，任教於支加哥大學化學系，他對於有機化學，分析化學，毒物學和製藥學都很有研究，一九一七年做了美國化學會社的會長，一九三七年一月十日逝世。

至於史梯格理滋講座的創立，是由於一九四〇年美國化學會社支加哥分會和支加哥大學化學系學生發起的，專爲紀念這位名化學家。演說者由支加哥大學選聘，講題全和史梯格理滋所研究的各種化學問題有關。

（採譯自化學與工程新聞）

英美婦女的新要求

——我看美國之二——

段雨

某日下午房東太太，設茶款待客人，邀我也參加，當時在座的五個人，只有我還未結婚的，所以，話題總免不了要談到家庭，對於一個未結婚的人，她們自然要「攻擊」，和取笑，對於中國主婦們能有傭人幫理家務，言語間都表示羨慕。真的，外國家庭主婦的工作，確實比我國的要繁重些。中國常以爲外國科學發達，有許多新發明把家務簡單化，在一方面來說，是對的，但一般來說却不盡然，美國家庭，不是每家都像我們從電影看到的那麼富裕舒適。中等家庭，家務的操作還是落在主婦的一雙手上，卽使有機器代勞，除了能雇到傭人來動手，不然，主婦還是要花上相當的勞力和時間，由於工價的高，除了大富翁外，很少能雇得起長工，短工也只是一週兩三次，每次兩三小時，不是粗重的工作，是不合雇人做的。像房東太太的朋友B太太，她有五個孩子，中午都不能回家吃中飯，她得把中飯預備好讓她們帶回校去（美國學生多是帶中飯上學，）所以一個上午，她剛是切麵包也要切五十多塊，R太太家裏有洗衣機，但她每洗一次衣服，就得花她兩小時才能完工，C太太每週清理客廳，睡房一次，每次就大半天，這還是用的真空吸塵機。就以我的房東來說，她一天要燒三頓飯，用的是煤氣爐，她整天的時間就像消耗在廚房內，所以，大家都冷笑說：「太陽有升降，家務無休止」。

戰後英美婦女在反問自己，她們對洗碗碟，掃地板等工作是否眞的高興做，花了半生來做這些工作，是否白白的幹着，先是英國婦女，在女權運動中，工作平等，工資平等的口號下，最近曾有主婦家務操作應予薪酬的提出。美國婦女對這問題也表示很大的反應，她們開下一個主婦的工作，如下：管家，廚子，車夫，（美國婦女多自開車出入，）仲裁者，會計，小差，（買五個銅板的醬油也得自己去，）木匠，室內裝飾師，電氣匠，交際祕書，看護，洗作，刷地板工人，心理家，（處理兒童等，）便宜買手，園丁，裁縫縫補，假如丈夫是耕作的，妻子還須懂得養鷄，擠牛奶，獸醫，灌頭製作等，其實，多少人爲了要保持丈夫對自己的愛而在身心，社交方面下工夫使能吸引丈夫，這方面的工作，就够是一種工作了。美方曾有過一次統計，一千五百名美國婦女中，住在人口五萬以下的城市者，每週爲家務而花的時間在五十三小時，較大的城市也要花上四十七小時，另一個統計認爲平均每日十二時都在工作的，一個男子的工作，不管每週工作四十小時，但是他辦公室門一閉，工作就即停上，但是，一個主婦，從早到晚不停的做，到了午夜還得起床去看看孩子可蓋好被沒有，這樣繁重的工作，婦女豈應該得到薪酬，但是，也有人說，婦女性好向內，多樂於 家務的操作 ，旣是樂意，何必報酬，反對方面的駁斥說，丈夫們去工作，不管他對工作愛好與否，仍舊上司給酬，妻子在家內的工作，煑食，育兒，其重要性並不亞於丈夫在外領薪的工作，丈夫工作說是要養家，妻子的工作又何嘗是爲了她個人？家庭是夫妻共同組合的，誰能說，那一個的工作重要而需要給酬。至於那些以爲婦女是家庭的創造者，人們的稱譽，就是婦女所需要的報酬，這意見可說是反對主婦有薪酬最力的一派。其實，家庭的創造不是洗碗，掃地，在有能力的人家，這些粗工給傭人做了，家庭的創造工作並不毀損，勞心勞力的工作，心理上的報酬是不够的，而且這種心理上的報酬把婦女犧牲了多少時候了，難道婦女眞的爲了這一聲的稱譽而滿意去做這些無味的工作？英國婦女首先予這種心理的報酬予以否定，她們認爲操作家務應有薪俸，對於丈夫緊握着家庭經濟的主權予以莫大的鼓勵，有些家庭，丈夫斤斤計較於一分一毫的使用，開支稍超預算，總

即實現、甚則備其妻於下月內去平衡。一般來說，主婦無法到外面賺錢，如能於其家務操作中得到薪酬，使主婦能享有經濟獨立自由的快慰，譬如說，你想給自已母親將點零用錢，或想買雙皮鞋送給自已的妹妹，甚而買了件不合自已用的衣料，假如是用的自已的錢，你也就不必担心別人，鼻孔裏的一聲「哼！」反面，買了不合用，自已也可以滑稽地去笑一聲。美國方面的批評家認爲，美國家庭的家務要比英國的輕便多，美國男子也較慷慨，常以全部收入交給妻子，不多過問，美國婦女愛款待朋友，打橋牌，或小睡，這些暇餘時間的花耗也不少，孩子大了更是一身輕了，至於薪酬的計算將有如天文學的複雜，實行的話當有極大困難。但是目前美國婦女提出給酬的辦法是：政府對已婚男子減免所得稅，所減免的這部分款項應用以支付主婦的薪酬，其領酬辦法，由政府列表由主婦分項填報，如家內有無傭人，全工或半工，有否使用多項代勞機器等明白塡上，政府即按規定給酬。

由於主婦領得薪酬，婦女購買力提高，社會經濟將因而更爲繁榮，社會活動更爲蓬勃。至於家庭方面，生活水準更形提高，工作效率更高，家庭將更向美化，整潔方面進步。

美國人對這問題既有如上的反應，在最短期間內，或將有具體的結果，但是，我們認爲這問題的提出不是偶然的，它的被提出是有其歷史性，第一次大戰後，婦女經濟獨立已受到戰時工作的刺激，因而加重婦女到社會去的呼聲，第二次大戰後的今日，這種刺激由於此次戰時工作機會婦女受惠之普遍，工資之高，大多數家庭婦女已嘗過經濟自由的滋味，今一旦反回廚房，頓感經濟不自由的苦痛，英美婦女才有主婦操作家務應有薪酬的要求，我國婦女對英美婦女這要求也許不會如英美者反應的靈敏，因爲窮困限制了我國家庭在衣食外追求較美化的生活標準，家庭內少掉許多裝飾佈置的忙，兒童教育，衞生常識的不普遍，做母親的已不如她們的忙，但是，我們是要跟着世界潮流前進的，我們不甘停滯在目前的生活水準上；家庭要美化，諧和，子女的營養要合科學，主婦的工作就不是這麼簡單了，加以國家建設上軌道，工作機會多，工價便不再如此低賤，生活水準提高了，人們對工作已有了選擇的機會。傭工就不再是這麼易找了，那時，對於英美婦女今日的要求倒覺得她們是爲我們呼籲的。 （完）

無巧不成書

令

住在紐約的一位德國太太，一天到街上去買東西，忽然撲的一聲像是有什麼東西掉在她的帽頂上了，拆下來一瞧，原來是一隻亮晶晶的鑽石戒指，她翻來轉去的揣摩着，那還是隻鑽戒呢！這位太太向不貪財，窮而益堅，立刻把戒子交到警局，待領失物的通告剛發不久之後，一位容師急急忙忙的前來具領，他是由支加哥坐飛機來紐約應診的，途中開窗時偶不留神，戒子從指尖滑了下去，碰巧掉在這位太太的頭上。醫師領了戒指，又親去德籍太太家道謝，更在報上大登啓事，於是報館的訪員們獲得了一條新鮮有趣的拾金不昧的新聞，你別急！巧事就在後面呢！報上自然把她的地址姓名登個詳盡，這條新聞恰好被一個有心人看見了，他是個律師，幾年前受託整理一位德籍富翁的遺產，遺囑上說要把這份家當留給他那可憐而又不明下落的姪女，幾年來律師多方打聽始終沒有線索，這天展開報紙，就看到了拾金不昧的那一段，正中下懷，報上所提的德籍太太可不就是他苦苦找尋的人嗎？下文不用多說，自然是她馬上變成一位多金鉅資的夫人了。

徵文小啓：韓組內容着重趣味，新奇，幽默，諷刺。凡古今奇文，佳聯妙句，燈虎字謎，或宗旨純正，文筆鋒利八百字以內的諷世小品均所歡迎，一經刊載，稿酬從優，希望讀者諸君多多惠稿。

印度婦女

——印遊心影之一——

李曼瑰

（去年十二月杪，我奉命率領中國學生代表團赴印參加亞洲學生會籌備會，會後又應印度學生會的邀請，參觀印度重要的城市，和不少教育文化機構，前後一個多月，所獲印象頗深，尤其感到中印兩國互相認識不夠，因願將此行所見所感，公諸國人。在這裏先介紹印度的婦女。但在未介紹印度婦女之前，對於這次會議的經過，願作簡畧之敍述。

這次亞洲學生會籌備會是由印度全國學生聯合會召開的。爲什麼印度的學生忽然要來發起組織亞洲學生會呢？這其中卻與政治有密切的關係。我們都知道，印度現在要獨立，而領導印度獨立的政黨便是國大黨（Congress Party）。國大黨組黨六十年，自一九一六年甘地先生參加工作後，該黨的力量，日益加強，至今印度能獲得英國予與獨立的諾言，大半是國大黨努力的結果。國大黨的組織很嚴密，各省，各城市，各鄉鎮都有組織力很強的黨部。該黨所領導外圍組織很多，如全印婦女會，全印科學會，全印學生會等都在國大黨的領導下組織的。而後者簡直就是國大黨的一部份了。戰後印度要求獨立，更爲迫切。他們要推各國的同情，尤其是亞洲友邦的協助。因此各方面他們都在動着。我們在印度時全印科學年會大規模的舉行，邀請了歐美蘇各國的科學家參加。全印婦女會年會也同樣的請各國婦女代表列席。而今年三月又召開泛亞洲會議。凡此種種，都是在國大黨一貫的計劃裏產生的。其目的不一定是爭亞洲的領導權，但要博得各國之同情與協助和建立印度在亞洲堅強的地位是必然的。

這次全印學生會發起組織亞洲學生聯合會當然也是國大黨計劃之一。籌備會於三十五年十二月三十一日開幕，和全印學生會年會閉幕禮同時舉行。全印學生大會每年寒假舉行一次，這次有各省學生代表五千餘人參加，在印京德里的甘地大會場席地集會。他們都很樸素，而且甚少要求公家津貼的客氣。開會時除了總會替他們準備膳宿之外，其他一切旅費零用都是由個人或遣派的團體負責。他們的會議過後選舉出的職員便充當我們那籌備會的代表，這次亞洲來的代表有中國，亞拉伯，伊朗，馬來，印度尼西亞，和非洲的印僑區等，我國旅印學生也派有學生參加。我國代表五人，一位是女生（金女大），四位是男生（中央大學，中山大學，四川大學，復旦大學）。我奉派領隊。會期共八天，通過亞洲學生聯合會章程草案，組織籌備委員會，中國任主席，印度任秘書，議決今年八年在德里舉行成立大會，邀請亞洲國家各派學生代表十人參加。

在開會期間，每天都有一位或兩位國大黨或政府的要員邀請我們吃茶用飯，順便向我們講述關於印度各方面的情形，各文化團體又分別招待我們音樂會遊藝會。八天的工夫從早至晚，沒有一分鐘是空的。

一月八日，我們開始我們的參觀旅行，前後十七日，計參觀地方有孟買，加爾各答，甘地大本營所在地——窩打 Wardha，泰戈爾的國際大學，加爾王國，沙治汗皇后白玉陵（Taj Mahal），阿珍答大佛剎 Ajanta caves，與及各地大學，國大黨的黨部，

學生會，文化慢椰等。各地所表演的音樂，舞蹈，戲劇，也稍涉獵。還參加了一月二十一日開幕的印度制憲的首屆國民大會（該會曾於去冬召開過，但因印回紛爭，無結果而散。這次是首屆國會的第二次會議）

在這十七天中，我們大都是白天參觀，夜裏乘車。政府派了一個火車廂給我們。到某一個地方，車廂留下，要走時便掛上通常的火車，拖着走，由北而南，而西，而東很方便，也很有趣。）

說到印度的婦女，她們從前在社會的地位，也和中國一樣，是很低，很卑賤的。不過我現在要介紹的是現在的婦女，尤其是此行所經驗和遇見的婦女。以下介紹對我印象最深的幾位。

第一位是奈都 Naidu 夫人。她是一位女詩人，女政治家。我在未去印度以前，早已知道她的文名。一到德里，便問人有可能會到她不。回答說她會請我們到她家吃茶談話的。不過她正在臥病，醫生不准她見客。有一天晚上，我因咳嗽去看醫生，回來的時候，陪我去的那位謝女士帶我到奈都公館，她進去看奈都夫人病好了沒有。我在氣車上等着，看見她家的前院，花園很大，西式的洋樓，場面壯麗，一看便知道是個闊綽的家庭。謝女士回來說，奈都夫人還躺在床上，但精神已復原了，等我們遊覽加爾王國遊後便請我們來吃茶。她告訴我，女詩人曾赴英國留學，丈夫奈都先生是個醫生，她不只是個詩人，思想家，同時卻是個實行家，熱誠慈善，待人接物無不表現博愛的精神。

有一天，她真的好了，請我們吃茶，她家的房子，深庭大院，建築是西式，仍保持着印度風味。是宮殿式的舊法，和英美小家庭的二三層樓房不同。裏面有寬敞的廳堂，有走廊，院子，陽台。客廳裏擺着的是富麗的沙發，珍貴的古玩，如象牙白玉碧石的各種彫刻品。牆上掛着十來幅七八尺高的油畫，都是印度歷史神話，和文學上的故事，確是堂皇富麗，氣魄軒然。

我們等候了一陣，正在欣賞着室內的藝術品，奈都夫人進來了。

她約六十歲，面貌不揚，衣服也並不清雅，但一股慈愛的氣芬和幽默活潑的風度卻塑成她一個超乎面貌衣服的人格，一見便感到她是個和藹可親的慈母和朋友。她的話很多，很快，而談笑風生。互相介紹過之後，她請大家坐下，到她前面去。於是大家都坐到她的跟前；有些還坐在地下，盤着足聽她講。這種親熱是在別的領袖招待會裏所未有的。而在她家裏，幾分鐘之內，客人和主人已經成為很熟的朋友，大家都很隨便，一點不拘束了。於是她笑說：

「你們有什麼話要對我說，就說好了。我是不會跟你們演講的」在別的領袖家裏，大都是主人先把他們所主管的機構或工作給我們介紹，然後由我們發問。大概她不大贊成那種演講式的茶會，所以她不要向我們宣傳什麼。

我說：「請你給我們講些關於你自己的事情。」我們連日盡講關於政治的國家大事，大家都有點厭煩了。這位幽默可人的作家，生命中必定有許多生動有趣的經驗。

「呵，呵！」她笑。「關於我的事情—最重要的事情，便是醫生說我要死。可是我不相信。我還要滑稽。」她說時一點也沒有表示對死的畏懼和戒心，好像是在說別人的笑話似的。

她給我們講她小的時候的事情。她的生命是由一個偉大的人格—她的母親—教育完成的。她說：「我的母親是一個不曾讀過書，不曾離開過本鄉一步的舊式印度女子，可是她的表現比任何人都偉大。在我們家裏，窮人富人，有學問的，沒學問的，都受一樣的待遇。我們小的時候，天天看見許多人來見母親，有些衣服襤褸，髒污不堪的，但因為母親一樣的善待他們，於是我們也就不覺得他們與別人有什麼分別。我們也從來不知道金錢是什麼，更不曉得有人該佔有多一點，有人卻佔有少一點。母親只天天在給，在愛。於是我們兄弟姊妹便只知道世人是無分彼此，一切東西也都是屬於大家的。人類原來是整個的，這是最基本的真理。一分你我彼此，世界便分裂了。現在世界

一切的分爭，都是由於人們劃分彼此的緣故。」

有學生代表問她對於印回分爭的看法，她說：「他們都是你的。我說他們，我自已也在裏面。比如說國大黨罷，我也是國大黨的會員，說領袖，我也是他們領袖之一。但我卻相信印度是整個的，世界也是整個的，應該都是「我們」，但是現在大家偏偏互相劃分彼此，說「我們」，「他們」；所以國大黨也是你的，回教黨也是你的，因爲都沒有把大家放在「我們」裏面。我常常也在會議裏大胆說這些話，而我不能改革這種成見，我自已當然也要負責的。」

她的女兒進來，問她，有一位年青人想見她，昨天已進來過一次了的，現在她能否見他。她說道；

「當然可以的。我什麼人都見。沒有人不能進這個家的。」

一位青年走進來，她問他：「你有什麼話要跟我說罷？這些都是亞洲的青年朋友。大概你的話沒有不可以讓大家聽見？」

少年說他這次從外頭到德里來，想請她幫忙介紹一件政治活動的工作。她說；

「你要從事政治工作，你帶着錢來沒有呢，」少年笑。她說：「我並不是說笑話，在這行裏，你總是要賠錢的。你若要一件工作來找生活，我勸你不要往這裏鑽。」大家都笑了。少年窘困。她說：「再商量罷。現在你也參加我們的談話好了。」

一個多鐘頭，很快很輕鬆的過了。大家圍着她聆聽，好像小學生聽老師說故事一樣，感到無窮的趣味。回來，我們的同學們都表示敬佩說：「這女人便是要得！」（此文付印時從亞洲會議代表歸來，說奈都夫人是這次大會的主席。）

我要介紹的第二位印度女子是阿沙發利夫人。她的丈夫便是最近銓獎當大使的那位 Asaf Ali 先生。但她沒有跟他到美國去。爲什麼她不去呢？明白她的思想和性格的人，大概不難了解她爲什麼沒有去。

我頭一次遇見她是在全印學生大會的場上。那天她到會演講。我們因爲亞洲學生會籌備還沒有開始，所以也參加了她們的年會。事前有人給了我一個小冊子。第一篇文章就是論及她的，還有她的照片，印在額頭上。是譏明苦臉，帶着宗教家負起世界的罪惡的那種神氣。

後來我們被邀上台，席地而坐。她也到了，頭髮散亂如照片，衣白土布衣，赤足，（這是印度的習慣，升堂入室，大都脫鞋。因爲天氣熱也很少穿襪子。」有人介紹我與她相見，她微笑點了一下頭，半句話也沒有說。我心內微惱，覺得她未免有點太冷淡。後來她演講，我雖然不懂她說的是什麼，但覺聲音很沉穩，是一種俟條斯理和緩說服的腔子，似乎有點催眠的迷力。地下的學生們都肅靜聆聽，拥拥鼓掌。那一天在我腦裏印下一個神秘女人的影子。

有一天，阿沙發利先生請我們吃茶，也是棟宇軒昂，陳設宏麗的大洋房。我們去得早，在客廳裏翻看主人的照相本。原來這位太太從前是個很活潑可人的女子，長得很好看，還穿演戲的衣服照相，顯然是交際場上出鋒頭的摩登人。爲何現在是這麼冷落寡歡呢？印度的朋友告訴我，她是國大黨的社會派的很重要分子，近年做地下工作，很有辦法。她的組織力很強，一般學生和民衆都很喜歡她。

阿沙發利先生是個回教人，英國留學生，言語，思想，理論，態度，莫不表現他是一個十足的英倫式的紳士。他很有學問很有信心，對於印度的前途，很抱樂觀。在他的談話間，他會流露他的觀點和他太太的觀點是不同的。

在吃茶的候，太太進來一下子，也是點點頭，跟一兩個印度學生說了幾句話，便又不見了。後來我因爲要小解，被領到她的內室去，她給了我一塊揩手毛巾，也沒多說一句話。我從洗滌房出來的時候，她正坐在書棹前寫東西，我躊躇了一會兒：還是跟她道別呢？還是扭頭就走，我很知道若我無言而去，她絕不會在乎的，也許她還不願意我去理她哪。可是我要盡做客人的禮貌，而且一種好奇心驅使我上前，看她的反應如何。我走前說：「謝謝你，我們走了。」她站起來。我忘了她說了句什麼話。我又說：「聽說你們快到華盛頓去。我在那裏住過的，是個很清潔整齊的城市。」

「是呀：」她勉強展顏微笑，便沒有接下去說，顯然不發生興趣。我也便告別。

我走出她的屋，陡然寒慄，好像一盆冷水從頭澆到脚，澆到心窩裏去一樣。像這樣冷漠的人，這樣不歸路線的主人，確是少見。我不能不說：我不高興。我問印度朋友們，爲什麼她要這樣。他們也感到冷，但不明白她爲什麼要這樣。

我却似乎明白她。她現在正在經驗一種人格分裂的痛苦，生命發生極大的矛盾。她担任地下工作，組織民衆，要實行社會主義，但是，她的環境是什麼環境？她的那個富麗堂皇的家，她那英倫紳士氣味的丈夫，是十足資本主義的產物。一切環境都與她的思想觀念不調和，叫她如何能和與這生活有關的人敷衍應酬呢？我猜她會有一天，像托爾斯泰一樣，走出家庭。於是我當時便說：「她到美國去當大使夫人是不適合的。美國人，尤其是美國女人不會喜歡她，她更不會喜歡美國人。她若去的話，反倒是印美邦交的障礙。」

果然，她也很明白。她沒有去，後來我看報，知道阿沙發利先生是獨自到美京去履新的。

我最後看見她的一次是在我們住的「西宮」。代表們膳宿開會都在這裏，差不多每晚都請人來吃飯，飯後演講。這天晚上，請了阿沙發利夫人講關於印度國軍 I.N.A. Indian National Army 的來歷和意義。關於印度國軍的事情，已經有過不少人向我們宣傳過了，還有人寫了整本的書送給我們看，介紹他們在第二次大戰時在日人協助之下組織的國軍。但是沒有一個把他們國軍很詳細明朗的分析。現在經阿沙發利夫人很簡短的介紹，却馬上清楚了。她的英文很流利，說話清晰明瞭。立論極有見解。她極佩服甘地，且能體會領袖的主張和行事。那天晚上雖在簡短的演講，却表現了她是熱誠的，有學問，有理解。這位冷冰冰的神秘女人，最後贏得我的了解，同情，與敬佩。

第三位是我們最早認識，而相處亦最久的謝拉拜女士。她是尼赫魯先生的秘書，沉實精幹。尼赫魯先生因爲重視這次的學生會議，所以派她來幫忙主持。我們到德里的頭兩天，會還沒有正式開幕，她也還沒有來，那時由印度學生自己主持，因爲人少事繁，顯形紛亂。第三天，她一來，各事便都上軌道，一切膳宿問題，開會地點，以及交通工具等，都安排妥當。她的頭腦清楚，作事敏捷，不惜處理事務，有條不紊，在會議上也作很有力的指導。這次的會議得以和平順利進步，而會後又能在最短的期間參觀那麼些個地方，大半都是謝女士的功勞。

謝拉拜女士約三十餘歲，家裏很有錢，她自己也承受了父親不少的遺產。她本來是學藝術的，但是「爲了革命，從事政治工作，便無暇裝飾了。」她自奉很薄，穿的並不是印度一般婦女所穿的流行的長闌袍 Sari 而是國大黨所提倡婦女穿的制服式的很便捷的土布褲，裹子圍一條薄氈子，也可以當包頭。鞋是印度土皮製的。從她身上，找不出那一樣東西是洋貨。她的確是篤信力行的革命同志，甘地先生的忠實行徒。這是我最佩服印度人的地方 他們，尤其是國大黨的領袖們，都是那麼簡單樸素。在這一個多月內，參觀所到的地方，我幾乎可以說沒有看見那一位是穿西裝的。大都是國大黨員所穿的流行的制服式的瘦衣窄褲，都用土布製造，甚少用洋貨。

這次的會議，女權可以稱極盛。會裏雖然只有三個女子，但謝拉拜女士是由印度當局派來當主持人的，我是中國代表團的領隊，而全女大的陳韻同學又是中國代表團的首席代表，很有才幹，態度大方，大家對她的印象都很好。我這次很告慰的便是代表們並沒有因爲兩個列位幫忙會議進行的顧問是女子而生戶感或有什麼不願意的表示。反之，大家都能和和氣氣的開誠佈公討論各種問題。這確是增加女子的自信力。

我還要介紹幾位印度的年青女子，如印度國軍女團長司賈米娜姐就是其中之一。這期限於篇幅，只得留下次再述。

悼愛玲・魏金生

費孝通

「愛玲死了。」一陣蕭瑟的餘風吹走了茱宗寮女同學們臉上的笑容。二月六日，本是英國婦女們得意的日子：二十九年前就是這一天，英皇宣布了婦女參政的權利。五十年來不住的奮鬥，得到了勝利。權利的獲得正是責任的開始。還不到三十年，爲婦女們證明爭取參政權利並不是爲了點綴或妝裝，而是爲了要分任男子們服務社會責任的愛玲。魏金生女士，卻就在二月六日與世長辭了。責任是重的，服務是苦的，愛玲就在這責任和服務底下，消耗了她的青春，拋棄她的家庭幸福，最後辛勞而死，三十而立，英國婦女的政治生活應該快成年了而在成年前夕，誰知道上帝是什麼意思，一定要挑選一人來警告已獲平等權利的英國婦女，而且用那婦女運動最成功的榜樣，愛玲，的死亡來作此警告：要權利的不要忘記了責任，權利不但要人的生命來爭取。而且要人的生命來維護。

愛玲。魏金生女士是現任英國的教育部長，我在上一次通訊中剛提起過英國怎樣在努力去保育他們的下一代。若容我重複一遍，這努力不但表現了英國應做的或需並沒有摧傷，而且使現有精神貧乏和飢餓都成了過渡的現象。更具體的說來，教育的民主化是維持目前開發級的社會主義的英國的必要條件。現代政治趨勢已否認了一個不是平民自己組織的政府能爲平民謀幸福的。換一句話 for the people 的政府一定得 of the people 和 by the people 的。可是問題是平時的教育。很多懷疑民主政治甚至民主社會的人，認爲平民缺乏遠見，缺乏程度。他們不能擔任領導人類走上更理想的路程。最近英國卡車工人不接受工會勸告而罷工的事。又給若干懷疑民主的人士，擴展有關的說，工人沒有政治責任感，在這運輸已因天氣的冰凍而發生困難，再來這一手和工黨政府爲難。這套批評並非全無根據。可是即使假定是正確的話，也祇說明了，在過去的社會中，平民沒有機會養成他們的政治程度；沒有給他們足夠的教育，以致他們不能有效的表現他們對政治的責任感，罪不在他們，而是在過去的社會制度。要改變的不是平民已爭得的表現機會，而是以往的社會制度。這話在理論上是立得穩的，但是站在民主崗位上的人，卻應當在事實上促進平民的責任和興趣，這是教育。

英國的「貴族政治」建築在不平等的教育機會之上，湯乃教授的「平等論」一書中分析得很清楚。一個工人的子弟沒有希望進「貴族學校」，而英國傳統的上層階級卻差不多被幾個著名的貴族學校的畢業生所包辦了，工黨政府決不能長久維持在「貴族社會」的基礎上，他們必須開放教育機會，必須使國家的人才可以自由發展。所以他們立下了在今年六月裏要實行的教育法案：提高強迫教育的年限，供給力和成績給優秀學生獎學金，以資深造，擴充基本教育的教材和設備，增加教師數目。這保育下一代以保障社會主義英國的責任卻降到了身高不及五呎的愛玲肩上。這是她戰後的任務，是她正式入閣的初次，一九四五年開始，那時她已五十三歲。有名的紅髮已經灰白。

漏網之魚

以愛玲來擔負教育和選擇下一代人才的任務，實施民主教育，是最適宜了，因爲她一生的奮鬥和建樹是一個見證，見證平民中是有人才的，祇要有適當的教育，這些人才不致浪費和埋沒，社會可以從這些人中間獲得最有力的熱忱服務者。若是沒有人能說愛玲從政的成績趕不上任何其他的教育部長（事實上，即是邱吉爾也是她的賞識者），也就沒有人敢說貴族社會是選擇人才的有效結構了。愛玲是曼徹斯特工業區裏的平民。她的父親是紡紗廠裏的工人。家裏一共有四個孩子。愛玲排行第三。工人們的孩子絕沒有靠他父親的工資獲取高等教

育的可能。她受完小學教育之後，就面臨了失業的威脅。那時是微斯特的中學和大學有很少數的獎學金，她僥倖得到了。可是她記得有很多和她能力相同甚至更高的同學卻因種種原因沒有升學的機會。她是貴族教育中的漏網之魚。她自己的經驗使她堅信，社會最不公平的事是教育機會的差別，更不公平的是這差別建築在孩子們父母的財產上。孩子無辜，有什麼理由，除了生錯了地方，使很多有才幹的孩子不能爲社會盡他們最大可能的貢獻呢？她更覺悟，不幸的不祇是孩子們個人，而是整個社會浪費了它最重要的資本——人才。

窮苦出身的人才在歷史上並不少，但是這些人一旦爬出了自己的窮苦部會，也就忘記了他們的同伴，好像世界上不再有窮苦的人了。愛玲雖然並不是這種人。她僥倖得到了高等教育，她的志願在使窮苦子弟得到高等教育並不成爲僥倖的事，而是應該的事。在她五十三歲的暮年她的志願已成了國策，可是她並沒有看見在她盡力奠定的基礎上，將來會建築出怎樣的宮殿。——「愛玲死了。」

小火點兒

愛玲不但是工人的孩子，而且是個女孩子。她要爲她同伴爭取社會的政治的權利，但是既是女孩子，本身就並沒有爭取這些權利的權利當她得到了高等教育之後，她發現她祇能去做一個待遇清苦的教員，她不能投票，政治並不是女人的事。是的，愛玲並不是覺得教員的職務太底，她自覺的責任是在教育；但是她明白這不合理的教育制度並不能使她達到她的目的，給每個有爲的青年，不論貧富，相等的發展機會。改革教育是政治問題，不是一個教員可以做得到的，在女子沒有顧問政治的權利的時代，像愛玲這樣一個人怎麼能影響政治，實現她的理想呢？於是她一面要爲工人的利益奮鬥，一面還得爲婦女爭取參政權。一九一二年，這個二十一歲的少女加入了獨立勞工黨，她的雄辯和身材贏得了「小火點兒」的綽號。下一年她組織了婦女參政全國總社。經了第一次大戰，婦女參政的權利是獲得了，可是「小火點兒」年齡太輕，一九一八年初次婦女參政，她卻沒有資格投到。一直到一九二四年她才被選爲國會議員。從那時起除了一九三一—一九三五這四年，她沒有脫離過厥斯敏士特的巴力門。

一九三五年送她重入巴力門的是曼徹斯特附近的加樂。加樂本是一個造船業的小城，這小城的人民都是靠造船業生活的。第一次大戰之後，不景氣的狂潮逐漸捲到英倫。造船業的大王們要維持他們的利益決定縮緊政策，把幾十萬的工人生活擲之度外。加樂首當其衝，成了英國不景氣時代最嚴重的「蕭條區」之一。愛玲是高樂的人民代表，她面對着這不景氣的狂潮，沒有人性的特權階級，不能不負起抵抗的責任了。這責任是沈重的，因爲在巴力門裏她的聲音被紳士們的冷笑所掩蓋了。於是她組織了英國史上著名的「饑餓請願」。英國各地失業的工人，步行到倫敦來遊行。這紅髮女郎卻站在高樂隊伍的前列，一步步的走向巴力門，背後是二千失業的工人。

天上下着雨，隊伍在泥路上前進。「雨打落不了我的精神！」愛玲領着大衆唱着歌，歌聲激起了他們的勇氣，進入了已有萬人會集的海德公園。保守黨的紳士掩着頭，奚落她，可是他們聽了愛玲的「被屠殺了的市鎮」，也沒法替他們的良心洗刷了，當前政府的「工業地點分配法案」就是「饑餓請願」的收穫。

空手的空戰

「小火點兒」有的不但是動人的雄辯，感情的鋒銳，而且是辦事的幹才和服務的責任心。邱吉爾在敵人已經掃蕩歐陸之後，受命組閣時，他排定了愛玲做保安部的國會秘書（相當於政務次長之職）保安部的職務是在保障空襲時人民的安全。誰也不會忘記希特勒對英空中閃擊的惡運，同時誰也不能否認希特勒失敗的開始是在「英倫之役」。在這閃擊中，英國人民能在炮火和炸彈下從容的疏散婦孺，維持士氣，固然是無數人民共同造成的奇蹟，但是這身高不到五尺的「小火點兒」所貢獻於這奇蹟的實在無可限量。她爲了職務，總是空襲得緊，她的事務也愈繁重。她自己開着一輛小汽車，向着最被轟炸得最慘的地方開行，（她不要汽車夫，因爲她不願見任何人冒着不必需的

（接廿三頁）

與名醫討論寶寶的牙齒

羽文

自從知道自己有孕以後，我的想像裏常會浮現出一個有着美麗的牙齒，堅實的骨骼的，健康，活潑的孩子形象。爲希望自己的孩子一切眞如理想，於是就常常向產科和小兒科名醫，請教種種有關的問題。今夜，天氣是這麼溫暖怡人。當一彎上弦月剛從樹梢頭爬上蔚藍的高空時，我又去找一位熟悉的名醫，討論小寶寶的牙齒了，下面是我們問答的記錄。

問：嬰孩的牙齒何時開始生長！

答：大約在出生的四個月以前，第一套牙齒（即脫換齒）已開始生長，而且在出生的時候，差不多已形成了，不過都被齦肉遮蓋着，你不容易看出罷了。

問：這些牙齒是怎樣構成的？

答：胎兒的第一套牙齒，骨骼和其他的組織，都是母的精血構成的，所以母親在妊娠期間的飲食和健康情形，對孩子的身體和牙齒有很大的重要性。

問：母親是否應該爲使孩子的牙齒良好而吃些特殊的食物呢！

答：應該吃些富於營養的東西。如：（一）有鈣質的牛乳，乾酪，蔬菜和水果，（二）有維他命A的魚肝油和綜合維他命D的牛乳，（三）有維他命C的蕃茄和柑橘類的水果，（四）有維他命A的奶油，肝臟，綠色或黃色的蔬菜。（五）含有維他命B的穀類和蔬菜，（六）含有鐵質的肝，多葉的蔬菜，卵黃等，同時，還應該適量的增吃蛋白質（牛乳，乳酪，魚，雞，米飯雞蛋內都有）

問：孩子是否可能在出生時即有長成的牙齒？

答：可能，但是這種情形很少，假如是一生出就有牙齒，那麼，對這些牙齒應該特予保護，因爲這種牙齒是很容易損壞的。

問：母親的牙齒是否會因懷孩子的關係，遭到損壞？

答：如果飲食合宜，幷定期到牙醫處檢查，對齦肉和牙齒都有適當保護的話，是絕無妨礙的。

問：那些牙齒是「脫換齒」？

答：先生出的一套叫「脫換齒」，第二次生出的一套叫「永久齒」。

問：嬰孩什麼時候開始出牙？

答：普通是第六個月到第九個月中間，但也有早或遲的情形。如果將來你的寶寶一歲還沒有出牙的話，你就應該帶他去看醫生，看是否軟骨病或甲狀腺發生毛病。

問：孩子流口涎，是否表示已開始出牙？

答：流口涎與出牙毫無關係，不過母親們常常會把兩件事作同一的聯想罷了。

問：出牙會影響孩子的身體嗎？

答：出牙是孩子生長的正常秩序，雖然它有時也可使身體不舒服。

問：出牙可能引起症狀是怎麼樣？

答：可能是齦肉腫痛，吃東西的時候感到困難，也可能因此減少體重，不易安睡，常從睡夢中驚醒，或者還會引起胃病。

問：更嚴重的症狀呢？

答：假使孩子發生較重的咳嗽，嘔吐，發熱，瀉肚或痙攣的情形，醫生即可想到孩子是在病中，而且可能是由牙齒所引起的病痛。如果有這種情形時，就該常去看醫生，不要以爲：「沒有什麼，孩子不過是在出牙而已！」

問：那一個牙齒，最容易發生病痛？

答：根據母親們的經驗，犬齒最容易發生病痛，但也不一定個個都如此，也許你將來可以誇口：你的孩子從來就沒有牙病呢！

問：孩子如平常沒有牙病，是否應該帶去看牙醫！

答：在三或四歲時，應該特別留意他的牙齒：遵照醫生的指導，給他適度而耐咀嚼的食

物，以摩擦他的牙床和齦肉，并定期給醫生檢査。

問：牙齒爲什麼腐壞？

答：缺乏防護，不良的飲食習慣，所吃需咀嚼的食物不够，食物或糖果積在牙齒的四週，磁質不完整等等原因，都可使牙齒腐壞。

問：怎樣保護牙齒呢？

答：每天至少要用一把小而柔軟的牙刷，刷牙兩次，并用少量沒有刺激性的牙膏或牙粉，要上下直刷，切不可左右橫刷致損傷齦肉。

問：飯後吃糖，是否會損壞牙齒？

答：在任何時候，吃過量的糖，對於牙齒都不利。

問：脫換齒的腐壞，是否會影響到永久齒？

答：如果永久齒生長的地方接近腐壞的脫換齒，那麼是有影響的，所以應該保持脫換齒的健康。

問：如果脫換齒有腐壞，是否應當拔去？

答：這應當讓醫生決定，因如這牙齒已很腐壞，它將影響孩子的身體和飲食，但如這個牙齒在永久齒出生之前很早就拔去，那麼它的空處會漸漸的合攏而使永久齒生長困難。

問：脫換齒是怎樣脫落的？

答：當永久齒逐漸長出達於齦肉時，上面脫換齒的牙根即慢慢的鬆動以至脫落。脫換已蛀脫落的次序，通常也和出生的一樣。

問：如果上面脫換齒未動搖，而下面的永久齒在旁邊生出或不能生出的，怎麼辦呢？

答：給醫生檢査，如永久齒已生擾牙床，則應將脫換齒拔去。

問：永久齒有多少？

答：連智慧齒三十二個，脫換齒則僅二十個。

英王位繼承人
伊麗沙白公主成年

本刊資料室

伊麗沙白公主今年四月二十一日，已滿二十一歲，因爲她是英國王位的繼承人，所以全英國人民對於她「成年」的誕辰，莫不寄與祝賀和關切。她與希臘菲列普親王的羅曼史更是膾炙人口，成爲大家亟欲知道的問題。許多人傳說，她將在成年之後，正式宣佈與菲列普訂婚，但白金漢宮中人却說并無此事。

依麗沙白將是英國第七位女王。現在英帝國最大多數人民對這位王室女儲君是一致熱烈愛戴的。因爲她不僅是雍容大方，聰明可愛，而且果敢、堅毅、樸實、穩重，對於未來的責任意識得很淸楚。在戰時，她曾經參加輔助領土團，擔任司機，在油和機器的工作中留下勞績，所以這次陸軍部任命她爲騎兵榮譽團長，也並非毫無緣故。

依麗沙白於十八歲時，就開始受女王的訓練；發表演說，慰問民衆，檢閱軍隊。王后還請了許多教師，在宮內每天爲她授課四小時；訓練她的人格，並教導各種常識。她對歷史和語言，具有特殊的天才，對於音樂、戲劇、跳舞和游泳、賽馬都有着濃厚的興趣。她在誕辰的廣播中表示：將盡她的一生爲帝國服務並請人民與她合作。過她的過去的一切，我們相信，她將來一定是一位萬衆愛戴的英明女王。

悼愛玲·魏金生

（上接廿一頁）

危險。有一天，大火正在狂燒，一個消防隊員，在火光中看見一個小小的影子，急促前進。「站住，這是危險區，快停。」走近一看是大家熟悉的愛玲。在職務下，對於愛玲是沒有危險附字的。一個組織防空設備的人決不能享受在設備。愛玲衝過了火燄。她是空手在向納粹的空軍作戰。多少生命被她所保護了。邱吉爾在紀念她的演說中追憶這戰士說：「她以忠誠，熱忱和同情去擔負她的任務，勤勞，勇敢，熟練，和親近是她的特長。」

× × ×

五十五年的生命對於愛玲似乎是太短了、可是她並沒有浪費過這短促的生命中任何一刹。她可以瞑目，因爲在這五十五年中，她所夢想的已逐漸成了事實。英國已在她的一生中變成了另一社會。很多人羨慕英國可以不必流血獲得她的進步，他們應當知道英國確是有無數的人貢獻出了整個生命去求理想的實現。五十三年前有誰會相信這曼徹斯特的小屋裏所誕生的女娃娃會在五十三年後主持着民主教育法案實施的巨任？在英國能有這種事蹟出現，說明了這個國家在現代歷史上所以能佔重要地位的原因。

「愛玲死了。」但是愛玲却已善用她短促的生命決定了無數愛玲可以像她自已一樣發展她們才能的教育制度了。（轉載二月一日大公報）

黃鴻圖女士和她的婦女工藝合作社

蒲立德

目前婦女界的情形是這樣的：無知識的婦女自己尚需要拯救，當然談不到幫助婦女同胞，受過教育的女士，一部份做了所謂高貴的太太，寄生在象牙塔，當然忘懷了多少姊妹正需要她幫忙的那回事，而另外一部份知識婦女則是以解放婦女爲招牌，只謀她個人的私利，以婦女運動爲手段，在墊脚石上爬高，一任那些渴望她幫助的姊妹還受十五世紀一般婦女所受的苦難，當然，也有一小部份知識婦女在文化方面教育需要教育的姊妹，她們在經濟方面培植需要獨立的姊妹但這是太少了，太少了。

黃鴻圖女士，就不以知識婦女自居於高：在上的地位，她不但會有助於抗戰工作，而且她幫助五十幾個姊妹解決了經濟困難。

在重慶，當戰爭到了最艱苦的階段，公務員的收入眞到了吃不飽飯的時候，她在歌樂山主持了一個小型的婦女工藝合作社不但自己更使其他五十餘個姊妹解決了丈夫收入不敷支出的難題。

工藝社共分兩部份，一爲紗班，即織布及織毛巾，一爲機班，除了縫製前綫士兵的襯衫外，並代製實裝內衣短褲及男襯衫，三年裏，黃女士自己，就曾爲前綫士兵製成二百打襯衫，她並不像別的婦女，自己主持了工廠便成日交際忙，他經常是和其他的姊妹同時工作，他工作的速度是驚人的，每小時他可以用洋機製成兩三件襯衫。

因爲她們的工作是論件計錢，每天做好幾件衣，立刻可以拿幾件衣服的代價回家，孩子們第二天可打一次牙祭，媽媽的工作情緒怎末會不好？

除了織布機和縫衣機方面的工作必需到工廠中外，其他製果品餬花錢毛綫都是那些姊妹們在各自的家中完成的。歌樂山的食品店對於黃女士的合酥，肉鬆，麻花炒米糖等堂品，總是供不應求。

於是、黃女士和那些姊妹們的收入大大增加，平均分担了丈夫的經濟負担，而黃女士自己依捷和辛勤的結果，收入竟爲她丈夫的一倍半。

當然，那些姊妹們也是够苦的，每天早晨，她們要弄好早飯給丈夫和孩子吃後，才去上班，有的孩子太少，還得連那只搖籃也帶到廠房去，中午仍是炒冷飯吃，只有晚餐才是她們和丈夫孩子吃熱飯的時候，在油燈下，又該她們繡花的時候了，不過，她們的工作儘管如此辛苦，爲了黃女士率領她們上班時間，手上做工，嘴裏唱歌，因此她們不但精神十分愉快，而也學會許多輕鬆短曲。

也許你以爲黃女士沒有學問謀不到差事才不得不如此吧？不是的，她自己的理由是「謀一個差事僅僅解決了我個人的問題，這樣，給了五十幾個姊妹的助力，而且，她們五十幾個愛聽我講故事，愛聽我教唱歌，我能給她們幫助和快樂，爲什麼要去做那有我不多無我不少的女職員？」

、黃女士是五個孩子的母親，曾在大同大學讀教育，後來隨她丈夫到過英法意德西荷等九國，他能講五國語言，在那些繁華的國度，她也曾穿着夜禮服跳舞，也曾坐在敞蓬的汽車裏兜風，但現在，除了偶爾携帶孩子們在外作週末野餐，她沒有一刻不操勞着，她說「我看見外國女子的勤勞，不願傭人家中仍是整齊有序，我就懷疑，爲什麼我們中國女子，好好健康的身體，也要奴役別人伺候着？」

她的大女兒已經十八歲了，和她的三個弟妹都是絕頂的聰明和善良，他自己今年四十三歲，但沒人不認定她是三十五歲以內的，難道眞的是勤勞愉快使她如此年青麼？

我不能忘記告訴你，她儘可以搭架子，做太太，因爲她的丈夫是一位拿到七百二十元底薪的政府高級官吏呢！

完於三、八、

如此生活

白木

公務完畢，從辦公室裏拖着疲倦的步子返回寓所時，已經九點了。推開窗，倚窗眺望，月色朦朧，院子裏一片靜寂。遠遠地傳來了零落的梆聲。這中世紀長夜的聲音，在這現代都市裏，并未喪失作用，它依然以一尺竹管，傳達着我們民族千百年來所保持的一種感情。今夜，這曳長的聲音，似乎更顯得悽厲，我不禁為這悽厲的聲音而悵惘了。

我悵惘的不是這不調合的聲音所形成的現實，而是自己在這現實裏所遭遇的，許多不調合的，無法解除的苦悶。

在學校裏，我是愛笑愛鬧，被朋友們推許為不知憂患的人。然而現在，經過畢業後年餘失業的痛苦，以及最近三個月來女公務員生活的磨折，我已沒有了歡笑，在我的心的深處，蘊藏着如千萬姊妹們所同有的卑微交織成的矛盾和苦惱。

前年自××大學畢業，因為自己沒有身居顯要的親朋可為介紹，同時又恰值復員後，各機關普遍裁員的浪潮，於是，畢業後的年餘時光，都打發在奔走求職，天天翻閱人事啟事和招考的廣告上。求學時代的一切理想，壯志，都已被求職不得的痛苦粉碎了。

三個月前，好容易輾轉求得一封介紹信，到郊區××機關總辦公廳當了一個小職員，名義是助理，實際則擔任收發，抄寫公文，（為長官們發婚喪喜帖，代作他們少爺小姐的習字本，作文等，也一律是公文）。待遇少，工作多我都不以為苦，祗是坐在辦公室裏，心頭總感到一種莫名的重壓。

辦公廳裏的同事，多半都有大來頭。兩個女同事，一個是×長的小姨，一個是有×部部長：「特予安插」的條子。她們每天打扮得花枝招展的，在辦公室不是織毛衣，就是看小說，或提高銀鈴樣的聲浪和男同事談笑，男同事呢！除了真正經考進來的幾個，每天都埋頭在等因奉此，或統計表之數額，伏案疾書外，其餘的也多是談天，看報，或找女同事開玩笑。自己因為無大來頭，又不知打扮和應付，，所以每天除了緊張，繁重的工作外，還得忍受同事們無聊的揶揄和嘲笑。

然而。今天我再也無法沉默了。

今天，因為有病晏起，沒有趕上交通車，祇好連跑帶走的趕到辦公室。走進辦公室，自己的桌上，已堆滿了「公事」，剛想揩揩汗坐下抄寫，小陳嘖嘖地過來了。

「小姐，祇要你待人和氣些，代簽到的人有了，公事也會有人為你分勞，何苦忙着弄得這個披頭散髮，香汗淋漓的樣子！」

聽着他這些鬼話，再看着他那副油頭滑腦的樣了，我真氣惱了，但我仍竭力忍耐着。

「機關收容女職員，不過是一種點綴，一方面表示長官的頭腦新，提高女權，一方面藉此增加男職員們的工作興趣，，小姐！」他竟還敢湊近我的耳旁，裝着很柔和的聲音和我說：「你聽，她們有什麼工作做！」

而那個，彎腰駝背，十幾年來慢慢由工役升到股長的周老頭子也拉長他的痰袋子，搖頭擺腦地插嘴來了：

「其實，什麼女權，女子無才便是德，這樣大的閨女，終日在外面拋頭露面，終不可靠。」

我已無法再忍耐，恥辱和憤怒逼使我站起來向他們反擊了。

他們對於我詞嚴正義的反駁，似乎出於意外，都眨着眼，半晌沒有開口。

辦公室裏其餘的人，都在交頭接耳，像在批評我態度的鋒厲，和詞鋒的銳利，而我投給他們以蔑笑的一瞥後，平靜地從事我的工作。直到後午後七時把所有的「公事」（？）完成以後，才步返寓所。

然而，靜中回思，猶有餘憤，這就是今天中國社會對付女子的一種最露骨的典型所為：老的一代視社會婦女如叛徒，新的一代未能擺絕傳統的玩弄性的歧視，我們職業婦女，就生活在這樣的現實裏。

這是矛盾的現實，怎樣正視這現實呢！

不能沉默，需要正視的勇氣，需要構成勇氣的條件：健全自己，負實努力，還要培養反擊的魄力。

向許多小陳，周股長之流反擊。

我應該如此自勉，更應該在自己職務上以此去勸勉別的姊妹！

深夜無眠，梆聲沉寂了，在搖曳的燭光下，我為職業婦女艱鉅，坎坷的前路，而發出悠長的嘆息。

幸福

Kasherine Mansfield著　索君譯

白莎楊雖然已有三十歲了．可是還有時候喜歡跑着走路，喜歡他們石階上跳兩步舞，喜歡把圓的鐵環拋成一個球，喜歡向虛空扔點東西，再接回來，或者無故的佇立癡笑，眞眞是無故的．

你將會怎樣呢！假如到了三十歲的年紀，在街頭巷尾，忽然感到幸福的滋味，一種絕對的幸福，就好像你忽然吞下了一塊薄暮的彤霞似得，在你心中燃燒，使你每一個手指和足趾，都洒着亮星星．啊！難道除了酒醉或發瘋外，你就無法表示出內心的快活嗎？文明是多麼恐怖啊！爲什麼人有了身體，偏要束縛着像不常用的琴弦似的，放在匣子裏呢？

「不，琴弦還不是我的意思，」她想着，跑上台階去，邊走邊換來她口袋裏的鑰匙——她忘記帶着了，往往是如此的——她又在信箱上亂敲．

「那不是我的意思，因爲……謝謝妳，曼麗．」她走進大廳，「保姆回來沒有？」

「回來了，太太．」

「水菓送來了嗎？」

「是的，太太，什麼都送來了．」

「把水菓拿進餐廳裏來，聽見沒有？我要在上樓前把它擺擺好．」

餐廳裏還很昏暗，有些兒冷，但是白莎并不在乎，她脫下大衣，她不再斷忍受那緊的鈕扣了．

冷氣襲着她的臂膀．

但是在她心裏，還存着那個光亮的塊兒，由那地方發出一簇燦爛的星，使她不能忍受，她簡直不敢呼吸，生怕把那熱度增高了，可是在還沒深深地呼吸着，她不敢對着那面冷鏡子看，但是她還是看了．鏡子裏反映出一個女人，容華煥發的笑着，戰抖的嘴唇，大而黑的眼睛，一種聽着，期待着的神情，神祕的事就會發生——她知道一定要發生的，不可避免的．

曼麗用盤子把水菓盛進來，還擺了一個玻璃，藍色的碟子，很可愛，含着一點光，好像曾經在牛乳裏浸過似得．

「要開燈嗎？太太．」

「不要，謝謝妳，我可以看得見．」

橘子，蘋菓，加上紅色的楊梅，幾個黃的梨，像絲一般的柔軟，開着銀花的白葡萄，大串的紫葡萄，最後一種是爲了配合地毯的顏色才買來的．是的，這話聽起來好像離題太遠而且特別荒謬，但這的確是她所以買那葡萄的原因，在鋪子裏她還這樣想：

「我一定要紫顏色，才可以把地毯地顏色搬到桌上來．」那時她覺得很有理．

當她擺好時，她已經把這些又亮又圓的東西堆成兩個尖塔．她站開些看，覺得眞是奇怪，黑色桌子已經融化在黃昏的微光裏．玻璃盤和藍瓷碗好似在冷氣中浮蕩着，這些，在她現在的心情下，自然感到不可相信的美麗——她開始笑了！

「不，不，我簡直越來越神經了！」她抓起皮包和大衣，奔向樓上的嬰兒室去．

保姆坐在矮桌上正餵小白莎吃飯，寶寶穿着一件白絨長衣和一件藍毛背心，她黑而美的柔髮，梳一個可笑的小髻．她向上看着，看見了她的媽媽，她跳了起來．

「喏，我的寶寶，把飯吃完、像個好孩子似．」保姆說着．同時

，把嘴唇做出怪樣子，白莎知道她來的時候又不對了。

「她一直還乖吧？南娜。」

「一下午她都乖的要命。」南娜低聲說，「我們到過公園裏，我在椅上坐着，讓她離開小車子。一個大狗來了，把頭放在我的膝蓋上，她抓住狗的尾巴，用力拉，啊！妳眞該看她那小樣兒！」

白莎想問問，會不會很危險，讓小孩抓住一個陌生大狗的耳朶；但是她不敢，她站着看她們，兩手平放着，像一個窮苦人家的女孩立在一個有洋囡囡的富家女孩子面前一樣。

小寶寶又向她看看，瞪着眼睛，笑得那樣迷人，白莎忍不住叫了起來。

「啊—南娜，讓我喂喂她吧：妳也好去把洗澡的東西收拾收拾。」

「那個，太太，在她吃飯時是不應該換人喂的呀！」南娜說，仍然是輕輕地，「那會使她不安，可能使她不消化。」

這是如何地荒謬啊！爲什麽有了孩子，不把她放在匣子裏，當一個不常用的琴弦，而把她放在別個女人的手裏？

「但是我一定要喂她。」她說。

很生氣的，南娜把碗遞給她。

「這麽，飯後不要使她太興奮，太太，妳曉得妳往往是這樣的，事後我要受罪。」

謝謝皇天吧！南娜拿着浴巾走出去。

「現在我得到妳了，小寶貝。」白莎說着，小寶寶倚在她的身上。

她高興地吃着，拉着嘴唇等着湯匙，小手搖着。有時她咬着湯匙不放，有時，當白莎剛剛裝滿了湯匙，她卻把它打翻。

湯喝完後，白莎轉向火邊。

「妳眞乖，妳很乖，」她邊說邊吻着她溫暖的寶寶。「我歡喜妳，我寶貝妳。」

眞的，她愛小白莎極了！當她看見那低下去的小頸項，那映着爐火的透亮小脚，一種幸福的感覺又回到她心裏，她又不知道怎樣去表示才好，怎樣辦呢？

「請妳接電話。」南娜說，很勝利的神情，走回來，把小白莎捉了過去。

她急忙跑下樓去，那是亨利。

「哦，是妳呀，白莎，你看，我要遲一點，我就去叫汽車，儘量的快着趕回來，但是妳需要遲十分鐘開晚飯，可以吧？行不行？」

「可以的，當然的，哦，亨利！」

「可以嗎？」

她還要說什麽？她沒有什麽可說。她只想和他親近一會兒，她不能很荒謬的哭起來，今天不是一個神聖的日子嗎？

「什麽事？」一個小聲音問着。

「沒什麽。」白莎說。掛起電話，心裏想着文明是多麽荒謬呀！

他們有朋友吃晚飯。諾曼奈特——一對有聲名的伉儷。男的將要創辦一個戲院，女的對室內佈置很有興趣；還有年輕的文藝革命，剛剛出了一本詩集，每人都想請他吃飯。還有爲白莎所「發現的珀兒福登」。這福登小姐做過什麽事，白莎不知道。她們在俱樂部遇見了，白莎就愛上了她，對於美麗而富有神秘性的女人，白莎往往會愛上的。

奇怪的是雖然她們常常在一起，也眞正兩面交談過，白莎看不透福登小姐怎樣一個人。直到目前爲止，福登小姐的確已經夠坦白的，可是她的坦白有個限度，過此她就不幹了。

此外還有什麽嗎？亨利以爲「沒有」，「想她那種呆板，同一般淡黃頭髮的女人一樣的冷淡，也許有點貧血病。」但是白莎不贊同亨利的評論，一點也不贊同。

「不，看她坐着把頭微微偏向一邊，笑着，其中必定有些道理，李利，你和我必定要採出那道理是什麼。」

「大概是胃口吧！」亨利說。

他故意這樣回答，抓住白莎的話柄，「肝病，親愛的，也許是純粹胃氣，也許是腰子病。」他說了一大堆，不知什麼緣故，奇怪的白莎喜歡亨利這樣子，簡直可說是崇拜他。

白莎走進會客廳，把火生着，把曼麗很仔細拿開的椅墊子，一個一個拾起來扔回椅子或沙發上，使得房間裏情景，立刻變得有生氣。當她扔到最後一個時，她忽然自己挾着它，連自己也嚇一跳，她挾着，熱烈地，熱烈地挾着，但是她挾不息她胸中的火焰，哎，那火焰只有增加啊！

會客室的窗戶是向着陽台開的。下面臨視花園，花園的那一邊盡着牆，有株長的梨樹，滿開着花，很嬌矣的站着，在綠玉般的天空之下，似乎特別顯得溫靜。白莎不禁這樣感覺。因爲從遠處看，那株樹沒有一朶沒開的花，或者是衰退了的葉子。下面花園的草坪上，紅的黃的鬱金香，黃昏裏被緊壓的花緊緊地豎着。一個灰色的貓，在草地上打着滾玩，一個黑的——它的影子，在後面跟着跑，看見它們如此的凝注，敏捷，使得白莎打了一個很奇怪的戰慄。

猫是多麼一種謟媚的動物啊！她吃吃的說，離開窗口上下的走着。

水仙花在這暖室中是多麼香呀！香得太濃了！哦，不，但是好像被一種情緒克服似的，她倒到沙發上，把雙手掩住眼睛。「我太快活，太快活了！」她喃喃的說。

她好像在眼瞼中看見那可愛的梨樹，盛開着花，象徵着她的生命。

眞的，眞的，她什麼都有了。她年青，亨利和她一直相愛着，她們相處很和諧，眞是一對好伴侶。她有一個可愛的寶寶。她們用不着操心金錢，她們有這樣可以滿意的房子花園；還有朋友——合乎時代的，挺辭人的朋友，寫作家，畫家，詩人，注意社會問題的人們，——簡直就是他們所需要的朋友。還有，還兒有書，有音樂，她還找着一個了不起的小裁縫，她們夏天要到國外去旅行了，他們的新廚子會炒上品的鷄蛋。………

「我眞荒謬，荒謬啊！」她坐起來，可是她有些發暈，像醉了似的。這想必是春天呢！

是的，這是春天，現在她是如此的疲倦的她簡直不能把自已拖上樓去換衣服。

一件白衣服，一串綠玉珠子，綠的鞋子，襪子。并不是故意的，在她站在客廳窗戶之前，她已經想好這計劃了。

她的花步輕輕的揺曳到客廳裏，和諾曼拿特夫人接吻，拿特夫人正在脫掉那件前面和條邊印着一隊黑猴子的橘黃色外衣。

「怎麼！怎麼！怎麼中等階級的人們是這樣脫滿着肚皮，一點風趣都沒有嗎！親愛的，我是被魚鈎子鈎來的呀——」諾曼就是魚鈎子。「因爲我這些可愛的猴子使得火車上都鬧翻了，他們的眼睛簡直想吃掉我，不要笑，沒有什麼可笑，我就是愛它們，不，他們不過瞪着眼，可是就把我寳得要死。」

「但是妙處却在，」諾曼說，把龜殼鑲成的一隻眼鏡戴上，「你不在乎我說嗎！妃思，在乎嗎？」（在家中或朋友面前，他們是彼此以妃思和莫格相稱的。）妙處是當它被喂飽時，就轉向它旁邊的女人說：「你曾經看見過猴子嗎？」

「哦，是的，」諾曼拿特太太也跟着笑了，「那不是妙得太過火了嗎？」

門鈴響了。來的是瘦削蒼白的艾德華（像平常一樣）帶着強烈失望的樣子。

「這座房子是的，不對的？」他請問。

「哦，我想是的，我希望是的。」白莎很痛快的說。

「司機給了我一個可怕的教訓，他簡直是荒唐，我不能讓他停住

了。我趕緊往他，他趕開得快，在這月明之夜，這個有着光頭的奇怪的傢伙竟是在這小輪上睡着了。」

他打了一個寒噤，取下一條很大的白絲圍巾。白莎看見他的樣子也是白的——！最漂亮。

「是的，真是的。」艾德說，跟她走進會客室。「我看見我自己在一個沒有時間性的車子裏，向永無止境駛去。」

他認識諾曼拿特夫婦的。事實上，當諾曼的戲院設計完成後，他要爲他們寫一篇劇本。

「章命，劇本怎樣了？」諾曼拿特說，取下他的單眼鏡，使那隻眼睛在被扭下去之前先平復一下。

於是諾曼拿特太太說，「哦，章命先生，多漂亮的襪子啊！」

「我很高興你喜歡它。」他回答，向脚上瞪了瞪眼，「自從月亮上昇後，它好像益發白了。」他又把那瘦而憂鬱的青年面孔轉向白莎說，「月亮上來了，妳知道。」

她恨不得嚷出來說，「我知道那是一定的，而且常常如此——。」

他真是一個最迷人的人。但是紀思也可愛，披着香蕉皮色的外衣在火旁蹲着，莫格也可愛，吸着香煙，說話時就彈着煙灰，「爲什麼新郎官這樣姍姍來遲呢？」

呼的一聲的L中的門開了又閉起來，亨利大聲嚷着，「哈囉，你們這些人們，五分鐘後就下來啊。」他們聽見他跑上樓去。白莎禁不住笑了。她知道他喜歡「像煞有介事」的，其實五分鐘有什麼關係？但是他偏要裝作很重要的樣子，少停走進客廳時，他一定要裝做慎重的樣子，特別冷靜而莊矜。

亨利對於生命有着如此的熱情，這是白莎所歎賞的。還有他對於奮鬥的戀愛，只要有礙於他的權力和勇氣的事，他都要覺着對象，這也是白莎所了解的。雖然有的時候他傾向並無値得交戰的場合，以致不了解他的人們覺得可笑；……白莎只顧說着笑着，竟忘了亨利已經走進來（誠如她所幻想的一樣），而珀兒福登小姐還沒來。

「我懷疑福登小姐，許是忘記了吧，」

「我想是的，」亨利說，「給她一個電話吧！」

「啊，一輛汽車來了。現在。」白莎笑起來，表現出她有了位新奇的女朋友時常會有的一種毛人翁的神氣，「她在汽車中過活的呢？」

「假如她老是這樣，她會發胖的。」亨利冷冷地說同時披鈴鬧假。「金髮女人的危險真可怕啊。」

「亨利，不要說。」白莎警告他，向着他笑。

又過了一小會，當他們大家等着的時候，笑着，說着，簡直太舒服，太不感覺到了。福登小姐來了，穿着一身銀色衣服一條銀色緞帶扎住她的金髮，她笑着走進來，頭微微偏向一邊。

「我來遲了嗎？」

「不，一點、不。」白莎說，「來吧！」她拉住她的手，一同走進餐廳。

挽着那隻涼的手臂，那可以煽，煽出火燄——火燄——的手臂，白莎感到一種幸福的火，但是怎麼辦呢？

福登小姐並沒有用眼看白莎，她像少正睨人們。她那長長睫毛停在眼睛上，神秘的微笑在她嘴唇上來往，好像她生來是聽的而不是看的。但是白莎忽然感到一種悠長的，最熱忱的目光在她們中間迴過，好像她們彼此在說：「你也是？」好像珀兒福登在喝盤中的湯時，感覺和她一樣地感覺。

別人呢？紀思和莫格，艾德和亨利，他們的湯匙起落着，用餐巾拭着嘴唇，麵包搽着渣渣，刀叉和玻璃杯交響着，一邊談着話。

「我是在阿爾非馬戲上遇到她的——一個最奇怪的小東西，不但頭髮剪掉了，而且有危險會使她的腿，她的手腕，她的頸項和鼻子盡被割斷。」

「是不是她和馬克我特很好？」

「那位寫「愛情在僞裝的齒中」的人嗎？」

「他要爲我寫一個劇本，一個角色，決定要自殺。先想了許多應該自殺和不應該自殺的理由，就在他剛要決定做不做的時候，幕落了，大致意思還不錯啊！」

「那麼他要給個什麼題目呢？「胃病」嗎？

「我想我在一本小冊子書評裏也看過同樣的意思的，這本書英國人是不會看過的。

不，他們都不會有過自殺的想思，他們是可愛的，可愛的。白莎簡直就喜歡請他們到自己家裏來，吃點好菜，喝點好酒。事實上，她老是想告訴他們，他們是如何的令人喜悅，他們在一起時是怎樣的獃縐一羣，是如何地配搭着，他們使她想起柴霍夫的戲劇。

亨利高興吃着他的晚餐，他就是這個樣子，不一定是他的本質，也不見得是他那一群的態度，總歸有點道理，他總喜歡談到飲食，老臉厚皮地談述他熱戀那龍蝦的白肉和阿月渾子的綠冰冰——又綠又冷的像埃及舞女的假毛似得。

當他抬起頭來，看見白莎，他就說：「白莎，這是值得稱贊的香腸啊：」白莎像小孩子似得高興的幾乎哭出來。

啊：為什麼今夜她對於整個世界如此的感到溫柔：每樣東西都是好的，對的，所發生的都好像裝滿了她幸福的杯子，

還有呢！在她內心背底，還有那梨花樹，現在會變成銀色了吧！在可憐可愛的艾德目光中，像福登小姐一樣的發着銀光。福小姐正坐在那裏，用纖指拿着香橘，一股蒼白銀光，好像從她纖指中發出。

不過她簡直猜不明白的，也很神秘的，就是她怎麼會猜福登小姐的意思猜得如此正確而敏捷。因為她從沒一次懷疑過她自己是對的，那麼她怎麼斷呢？一點也沒法。

「我相信在男人中很少有這類事發生的。在男人中永遠是不會的。」白莎想：「等我在客廳裏燒咖啡時，她也許會給個表示。」

她還是什麼意思，她自己也不知道。將要發生的事情，她也想像不到。

當她怎樣想着時，她看見自己又說又笑，由於她那要笑的欲望，她非說話不可

「我必定要笑，不然要死。」

但是當她看見妃思的可笑的小習慣，從下衣襟上點兒東西，好像私藏着一大堆椒栗似得，白莎只好把手指緊握在雙手裏，免得笑的太多了。

最後總算是過去了。白莎又說：「來看我的新咖啡壺。」

「我們每兩週才用一次新咖啡壺，」亨利說。妃思這次拉着白莎的，福登小姐把頭低着跟在後面。

客廳裏的火已經燃得熊熊的。妃思說：「像鳳凰的窠巢」一樣。

「暫且不要開燈。多麼可愛啊！」她向火旁的睡椅上坐下。她總是覺得冷的，「當然嘛不穿上她那件紅呢子的小外衣。」白莎這樣想。

在這個當兒，福登小姐給了一個表示。

「你有沒有花園？」冷冷欲睡的聲調。

她的態度是如此的雅致，白莎只有服從。她走過那邊把幔子拉開，打開了長窗。

「這裏」，她呼吸着。

兩個婦人並肩站着，注視那曼長的梨樹，雖然那樹是那樣恬靜，像一支燭光似得，燃起，對着在晴和的空氣裏，動着，都差不多觸着那銀盤月的邊緣。

她們在那裏站了很久。這情景，使她們被一種非同凡世的光圈抓捉，完全地互相了解了：像似別個世界的動物一樣，奇怪着如何去利用這個百寶箱，這些寶物在她們的胸裏燃燒着，又從她們的髮裏，手裏，一片一片的銀瓣花落下來。

是永遠，是片時。福登小姐喃喃地說：「是啊！就是那樣？」白莎曾經夢見過嗎？

電燈開了。妃思煮着咖啡，亨利說：「我親愛的拿特太太，不要問我關於我的孩子，我從來看不見她的，在她可以成為別人的愛人之前，我對她不會有一點興趣。」莫格把眼鏡取下來，一會兒又戴上去，艾德拿侖吃咖啡，又把杯子放下，臉上有一種不悅的表情，好像發現杯中有蜘蛛似得。

「我要做的是給這些青年們一點東西看，我相信倫敦是充滿了不熱的劇本，我要向他們說：這兒有一個舞台，向前開火啊：」

「你知道，親愛的，我將要為傑克奈孫佈置一間屋子，哦，我總是這樣喜歡煎魚式的佈置，把椅子背擺成煎魚鍋，可愛的山芋片綉在周圍的幔子上。」

「有一首可怕的詩，描寫一個被乞丐侮辱了的女子，在小樹林裏鼻子被割去了。」

福登小姐在椅子上陷了下去，亨利正在敬客人香烟。他站在福登小姐的面前，搖着香烟盒，枯燥的喊着，「埃及人？土耳其人？勿吉尼亞人：他們都混合起來了。」這種態度使得白莎感到福登小姐不備使她厭煩，他簡直不喜歡她。同時又聽見福登小姐回答着「不，謝謝

你，我不抽烟。」她知道羅登小姐也看出來了，她覺得不大高興。

「哎，亨利，不要這樣不喜歡她你待她了。她是了不起得，了不起得。並且你怎麼可以對一個我看重的人，這樣淡冷呢，今晚在床上我將要告訴你曾經發生過什麼事情，她和我是怎樣地心心相印。」

說到最後幾個字，一種奇怪的也可以說可怕的感覺襲上白莎心頭，好像有個閉着眼睛而含笑的耳語向她說：「一會兒人們就走了。屋子安靜靜地燈光熄了，只有你和我留在這屋子裏，溫暖的床！」

她從椅上跳起來，跑向鋼琴那邊去。

「多可惜啊，沒有人彈！」她嚷着，「一個人都不彈眞是可惜。」

生平第一次，白莎，感到需要她的丈夫。

啊！她眞的愛他呢！她是一直愛着他的，那是當然，不過總是在其他情况之下，從沒有像今天這樣子。還有呢？同樣地，她也了解他們中間的不同之點。他們也常常討論過。在起初她急得不得了，覺得自己太冷淡了。但是過了些時候，也就不覺得了。他們彼此是如此的坦白，簡直是一對佳偶，現代人物中最難得的。

現在呢？熱烈，這個字深深地隱在她那熱烈的身心，這就是她一直有幸福感覺的原因嗎？但是那時……

「親愛的，」諾曼拿特說：「你知道嗎？這簡直是件恥辱，我們就是時間和火車的犧牲。我們，在漢姆斯德，那裏好得很。」

「我同你一起到客廳去，」白莎說：「我就是歡喜留着你，可是你也別誤了你最後一班車，誤了可就麻煩了、是不是？」

「吃一杯麥酒，拿特，在你走之前。」亨利站着說。

「不，謝謝你，老朋友。」

白莎和他握別時，緊緊地握了他一下手。

「晚安，再見，」她站在最上層台階上喊着。覺得她的自己永遠離開了她似的。

她回到客廳裏，別的客人也開始要走了。

「……你可以搭我的汽車，搭一段路。」

「我也覺得很感謝，我是有那可厭的經驗的，我眞不願一個人再開車了。」

「你可以在路角旁找到一輛很像樣的汽車，不會走多少路的。」

「那就好了。我去把大衣穿上。」

羅登小姐向客廳走去，白莎跟在後面，亨利簡直搶上來，說：

「讓我幫忙你去穿大衣。」

白莎知道他是在懊悔他先前的粗魯，她讓他去，有許多地方他簡直是如何地一個孩子呀——衝動簡單，

只剩白莎和艾德在火旁坐着。

「我奇怪你可曾看見比克的新詩叫做「旅館裏的椅子」，艾德溫和地說，「在近來的詩集中算件奇蹟，你沒有一本嗎，我希望能讓你看見，起首一句就有不可相信的美麗「爲什麼總是做蕃茄湯呢？」」

「是的，」白莎說，她輕輕地走到對面的椅子旁，艾德也輕輕地跟着她。她拿出一本書遞給他，他們沒有一點聲音。

當他抬起頭來時，她的頭轉向着客廳，她看見……亨利拿着羅登小姐的外衣。羅登小姐的背對着他，頭低着，他把外衣扔在一邊，把手放在她的肩上，粗魯地把她拉轉過來。他的嘴唇在說，「我崇拜你，」羅登小姐把她如月光手指放在頰上，對他笑了一個含有睡意的微笑，亨利的鼻孔顫動着，他的嘴唇曲成一種猙獰的冷笑、他低聲說，「明天」，羅登小姐的睫毛答應說、「好的。」

「這就是啊，」艾德說，「爲什麼總是做蕃茄湯呢，總是這樣永久，你不覺得嗎，蕃茄湯老是這樣可怕的永久。」

「假如你願意的話，」亨利在客廳裏高聲的說，「我可以打電話把汽車叫到門口來，」

「哎，不要，不需要啊！」羅登小姐說。她走向白莎，把纖手讓白莎握着。

「再見、謝謝你。」

羅登小姐握住她的手過了一會兒。

「你那可愛的梨花樹，」她喃喃地說。

她去了，艾德跟着她，像一個黑猫追逐一條灰猫似得。

「我把大門關了呢！」亨利說，異常地冷靜和鎮定。

「你那可愛的梨花樹、梨花樹，梨花樹！」

白莎走向長窗戶的前面去。

「現在要發生什麼事情呢？」她嚷着。

梨花樹永遠是這樣可愛，開滿了花，安靜靜地。

八年紀

陸勉餘

第三章　入川（續）

舖間裏滿地攤了地舖，各式各樣的被，裏着各式各樣的人，橫七豎八的擠在一起。紹華左轉一彎，右跨一脚，跌跌撞撞的跑到廁所門前，把個門扭左旋右旋地旋了老大半天，兀自旋不開。使性子用勁一推，只聽裏面啊呀了一聲，門便開了一條縫，紹華扁着身子擠了過去，門背後坐的却是那個大肚子湖南女人，睜着一雙鼓鼓的大圓眼睛，正待要開口罵人。見是紹華，不覺「啊」了一聲。連忙一手撑地抬了抬屁股，讓開一點地盤。招紹華坐下。

「你好凶啊！」她拖尾脊骨嗔怪，眉頭雖還蹙着。嘴角却擺出了笑的紋路，嗔怪的口氣也非常友善，「撞得我生疼的。」

「對不起！」紹華連忙陪笑「我沒想到門背後有人。」「嫂嫂呢？」

「那裏不是！」湖南女人將嘴向前面一努，隨着她嘴的方向望去，果然看見夏英盤腿坐在水汀旁地上，垂頭打瞌睡。水汀花花地響着，孩子一半抱在手上，一半橫在腿上，嘴裏含着奶頭，似乎也睡熟了。

紹華也不去喊她，只偏轉頭向湖南女人笑。剛從冷的地方撞進來特別覺得熱汽撲面，熱氣裏面還挾着一股強烈的尿臭。不覺連連打了幾個寒戰。

「冷麼？」湖南女人接受了她的笑，也向她報了一笑，寒喧起來。

「不冷！這裏真……」說着又打了一個寒戰。「真暖和暖！」

「你在打戰！」湖南女人詫問。

「嗯！奇怪…暖和了反而…」紹華坐在湖南女人身邊，弓着雙膝，兩手攤在膝上，頭埋在手裏回答。好像要睡覺的樣子，過了一會兒，她忽然抬起頭來「我知道了。我身上的冷氣，給這屋裏的暖和氣一逼都逼出來了，所以我打戰，你信不信？」

「哈！」湖南女人打心眼裏笑出了聲。「你真好玩！你看你的頭髮水氣直冒，好像茶壺開了蓋啊，」一邊說一邊用手去替紹華理「啊呀！怎麼這樣濕呀！快些搞乾牠，你要傷風的。」

紹華豎起五個手指插進頭髮裏去撥弄着，「不要緊！一忽兒就會乾的。」忽然她想起剛才黏在頸上的那片雪。由雪又想起在黑暗的船欄外那兩個溺死的小孩的幻象，如此一段一段的追想過去，想到身邊這湖南女人爲要救那小孩時的激昂神情，心裏很是欽佩她，想着想着不覺抬眼多望了她幾眼。見她方方的臉。濃眉，大眼，短短的鼻子，厚厚的嘴。闊肩膊，矮身材，十分結實，也十分粗氣。

「你貴姓？」紹華客氣地問她。

「我姓龐。」

「是龐小姐！」

「哦！我！我結過婚啊！」湖南女人還還疑疑的答。

「那是龐太太啊！」紹華訝異地望着她，儘管她腰粗肚子凸。紹華究沒有想到她是結過婚的人。當然更不會想到她在懷孕。

「不！不是！是我自已姓龐。」湖南女人急急分辯。「我叫龐美。你就叫我龐美頂好！」

「龐美？太不客氣了，那樣喊！」

「唉！頂好，我歡喜這樣。」龐美瞪着大眼打了一個呵欠。嘴一張開時瞪得特別大。一口大板牙倒是雪白的，越是牙齒白越瞪得嘴大。紹華望着她打呵欠，心裏打了個哆嗦。暗想這傢伙長相眞夠粗醜。偏偏名字叫作美。可惜了兒的一個美字按在她頭上，光是醜也還罷了，糟糕的是她竟還不是小姐。想着想着不覺便把對她那份欽佩的心冲淡了幾分。代替的是幾分鄙薄。紹華并不是獨身主義者，可是她生來

就看不起結過婚的女孩子。她的看法是「沒出息」「沒出息的人纔想結婚。沒[illegible]兒！」她垂下眼皮不只一聲。

「我還沒有請教你，怎麼稱呼呢？」飄美懶洋洋地問。

「姓黃。」紹華無心結交她作朋友，答話便十分簡短。

「我曉得。令嫂告訴過我了。大名呢？請教！」飄美移一移身子挨近了問。

「我叫紹華。」

「怎麼寫？」

「就是紹興黃酒的紹，中華民國的華」。

「啊！啊！紹…旁邊有個絞絲的，對吧！很好聽！這個名字。」

「好聽麼？紹華聽見人讚她的名字，心裏高興了一點。「喊我老黃好啦。」她揚了揚眉毛。

「老黃？啊？你這小妹妹眞好玩，你十幾啦？」

「我十八。」紹華懂得話裏的意思是嫌她年輕便故意多說兩歲。

「十八？」飄美望着她沈吟有些奇怪她長得太年輕，但一些也不疑惑她在說謊。「我都二十四咧。比你大得多。」飄美的意思是想說明她不該在姓上加老字。」但是話沒有說完，紹華就搶着答話，

「我嫂嫂二十五，比你還大呢。」紹華口裏這樣說心裏暗想道。「你比我大有什麼希奇，還有比你大的呢。」她因爲飄美拒絕喊她老黃的意思，顯然又有些不痛快。飄美却不理會她這些情緒上的變化。只「嗯」了一聲便把話扯開了。一扯就扯到白天的那樁子事。夾七夾八地罵船上那些職員和乘客。她認爲假使乘客能齊心一致地要船主打回船去撈救的話，兩個小孩準能救回。最後她總結起來下了一個結論，就是男人都不是好東西「都自私。」紹華初時并沒有什麼注意。越聽越有勁。覺得飄美的話，很有道理。

「嗐」她沈思着。「那時候我應該到船主那裏去吵的啊！」於是一絲懊悔浮上心頭。「怎麼我那時候竟沒有想到呢。」說着垂下眼皮不再言語，呼吸着熱臭的水蒸氣。不一忽兒便也沈沈睡去。

× × ×

天還沒有亮，便川流不息的有人來排門。男的只排一下，伸個頭進來望一下便走了。女的却毫不客氣，洋洋地擠進來，在稠人廣衆之間，大解小解若無其事。有些更帶便跟人說閑話兒，打聽消息，或訴說自己逃難的經過。小房間裏沒有成年男子，女人們說話簡直放肆得很：什麼都說。吵得睡熟的孩子都醒了轉來。

紹華坐的地方正當路口。時刻要閃身讓人。把瞌睡也給讓掉了。索性站起來。走出去各處亂鑽。這時輪船早已開動。挨着水緩緩溯江前進。江上籠霧。朦朧裏看見岸上有許多小丘陵。也不知是眞的丘陵抑是雲塊的幻象。不多時天色大明。紹華跑到船頭，看見救生船底下的老太太已經坐了起來，背上披了一條棉被，雙手攏在衣袖裏。衣袖外面掛着半圈念佛珠，閉着眼睛，嘴唇皮只是抖。也聽不淸她在念些什麼佛，她的一家人都擠縮在被裏享受溫暖，救生船旁邊多了一塊捲鋪蓋的油布，用捆鋪蓋的索子一邊牽牢在救生船上，一邊牽牢在柱子上，張蓋得很好，像這種蓬子居然還很多。高高低低的倒有些像北方廟會上的攤子，只半夜的雨雪。便把許多沒地方逃的旅客訓練成了築蓬匠。他們自由地割據了船頭上的地盤。各自在自己創造的遮雨蓬子下做着好夢，他們儘可能佔着地盤，等到第二天晴起來時可以寫寫意意的晒太陽。搭不上蓬子的地方他們也儘可能擺滿行李網籃之類，這上面全都敷了一層溥薄的雪。勻淨皎潔得像洒了一層糖霜。船面上有些滑。紹華試着脚步兒走過去，叫了一聲老太太。老太太睜眼望見是她，喜歡得笑逐顏開。

「啊呀！你來了呀！你們昨晚睡在那裏的？」她的聲音啞得說不出。

「老太太！你的嗓子怎麼啦？」紹華十分奇怪她這突然的變化。顧不及答話先就問了。

「呵！呵！」老太太努力咳了幾聲指着喉嚨，「涼着了！受罪啊！昨夜晚上。嘍！」「你們呢，睡得好不好？」

「我們昨晚坐在毛厠裏，就坐着打盹」。

「嗐！眞正作孽呀！我們這裏冷雖是冷點，倒底地方寬綽。總比坐着睡舒服。你快點叫你嫂子來吧。我替你佔着地方。」

「謝謝！等我問問嫂嫂去。」

兩人正在閑話忽聽旁邊怪叫一聲，吃了一

轄連忙左右張望．只見離她們不遠的旁邊，有一對青年夫婦擁在被裏．靠着柱子，假倚着取暖，剛才是他們的帳幕掉下來了一角．正巧打在女的頭上．那女的便尖聲尖氣地叫了起來．嚇得男的拚命替她換頭 拉着那掉下來的一角雨布，站起來從新扎縛，那女的却又拖着他不要他弄。

「作莫耶？」男的彎下腰呢聲問．」

「好冷的．要凍着呀！」女的也呢聲答，雙手摟着他的頸．

「不怕」男的笑笑又去扎縛．女的一邊摟着他的頸，一疊哼哼，像小孩般撒嬌．

紹華認得他倆是昨天的鄰居，昨天他倆就是那麼黏在一起，誰都不理，祇顧自己，今天他們已轉移陣地，選了一個比較好的地方，估了很大的一片．可是佔儘管佔，他倆仍是擠得緊緊的，像兩條蛇，糾纏在一起，肉麻萬分，紹華從昨天看見他們起，就討厭他們那種旁若無人的態度，只看了一眼便別轉頭來避開不看望了望老太太只見她正鼓着兩片嘴唇，皺着眉看見紹華望她，便撇了一下嘴，輕輕嘆氣道：

「你看？世界怎麼不要亂？這些妖精樣子．．．真不要臉．．．當着衆人面前，一點不避諱．．．．嗳！廉恥都沒有了，還配稱人麼？」照老太太的想法好像是說像這一類公然作愛的人，就等於魔鬼，有他們出現．世界就得大亂．

紹華并不同意老太太的看法．她沒有往這上面注意．她所注意的祇是他倆那份自私勁兒．如果他倆背向她點個頭，打個招呼，根本她就不會覺得他倆討厭的．

說話之間船已進峽，湍着急流，慢慢上駛．進關的長江，到了此地變動好像一條狹街．兩邊矗立着峭壁．沿着峭壁，一串，的木船像春水裏的魚群般一隻接着一隻掙扎着往上撐．水在高處石上漫過，冲到低處的礁石上，浪花四濺，濺出許多式樣的水花，然後打着漩渦流下去．一片嘩啦嘩啦的水聲，封在四周峭壁裏，好像經過擴音器播出來的音樂似的，聲音特別的響．船裏的旅客這時有許多都擁到船面來看這有名的西陵峽．紹華却跑回艙去搬被褥．

回到毛艙，夏英正在等她．「你上那裏去了？何小姐給我們找到床位了．」話沒有說完．何小姐進來了．

「你來了呀！好好！趕快收拾！我帶你們去．」何小姐帶她們到統艙間．這裏是兒童的世界． 大小孩一人一個鋪位，小小孩兩 人或三人合一張鋪位．紹華姑嫂的一張鋪就是何小姐叫一個大小孩讓的．這個小孩的鋪蓋已經背到另一個大小孩床上去了．光光的鋪板，釘着橫木隔成一個小小的格兒 剛夠一人睡的．這便是統艙的床．——多少旅客想不到手的搶鋪．統艙裏面空氣也不新鮮．只是熱度却比大餐間的毛艙還和得多．穿了棉襖正好適應．不覺得燠燥，比起昨夜船頭上的奇冷，和頭等毛艙裏的奇熱來，夏英實在滿足萬分鋪好床之後便安詳地坐在床上，很客氣地對付着每一個來和她樂談的小孩或保育會職員．至於紹華却變得很野．時刻擠出擠進一趟一趟的跑出去是爲了看峽裏的風景，回來則是爲了報告．她詳細地描摹着，敘述着．說得十分興奮．夏英每次都全神貫注地傾聽着，時而還叫出一些讚嘆的話．也是很興奮的樣子．

「啊！真好啊！要不是爲着小傢伙，我眞想坐到船頭上去．」夏英神往地喃喃着．

「我守着他．你去看看好吧！」紹華慫恿着．她從早就想叫夏英去看的，已經慫恿過幾次了．

「算了！你那裏會帶毛孩子．」

「要不把被子裹緊些，抱了他去？」

「人這麼多！不要擠壞？」

「要不是逃難那裏會看見三峽．不要錯過機會？」

「嗯你這話也對．可是．．．．算了吧．人要緊．」夏英猶疑了半天到底還是決定犧牲自己的願望．

頂長的巫峽．頂險的瞿塘峽都陸續地過去了．滿載的輪船仍是曉行夜泊．

× × × ×

「瘋子逃了！瘋子逃了！」一聲聲競相奔告．統艙裏起了一陣騷動．許多人跑出去打聽，鬧了半天纔知道是前天掉在江裏的兩個小孩的母親瘋了．她自從一雙兒子掉下水後，一直是呆獃獃的，不說話也不動，任憑人家怎樣勸她．她總像沒有聽見一樣．前兩夜船泊江心她并沒有什麼表示．今天看見船要靠碼頭了，她忽然開口問人，岸上有電報局沒有．被問的

是個四川籍的青年正要賣弄他的熱忱。

「有！有！走上坡不遠就到。你問他作啥？」他逼着官話的腔調答。

發呆的抹貞一聲不響。眼睛直勾勾地瞪着躉船。緊緊抱着那個看去不滿一歲的小兒子。問的人覺得沒趣，別轉頭去眺望江景。別的人也都忙着自己的事，誰也沒有注意她。不一刻兒花啦！鐵索鬆了。哄龍！跳板也搭上了躉船。立時一大陣擠尖小販蜂擁上船，發呆的抹貞忽然立起身。只說了一聲「我打電報去」就抱着孩子拚命向前擠，和她同路的另一個太太問她「上那裏去。」她理也不理，一瞬間她已擠上了躉船。衛也似的向前跑着。慌得同路來的太太大聲喊叫。一面催小勤務兵上岸追，一面又喊岸上人攔她。於是岸上和船上一片騷哄，都說是「瘋子逃了。」

幾分鐘過後。那邊瘋子還沒有追回，這邊輪船卻搖着鈴，悄悄地開了。只急得同路來的太太直跺脚。她們是抗戰軍官的眷屬。丈夫們在前線打仗。特意把妻子兒女叫勤務兵送來後方。誰知半路上出了這個岔子。三天功夫一家人死了兩個，瘋了一個，還迷呆上一個無辜的嬰孩拘在神經失常的母親懷裏，瞻着她在異鄉的街頭流浪。

「這可叫我怎麼告訴她的先生呀！」那同路來的太太嘶着喉嚨對觀衆哭叫。

× × ×

雖說是歲冬川江兩岸還是十分青翠。斷斷續續的一些小丘陵。綠茸茸地看去都很可愛。氣候是越走越暖。人的精神也是越走越好。不幸的事件，似乎已經忘記。艙面上擠滿了看風景的人。紹華麗美也結伴站在人叢裏湊熱鬧。三峽雖過，山迴水繞的川江卻越更秀麗。

「前面就是忠州！」一個旅客講。

「此地豆腐乳最有名呢！」另一旅客興彿地答。

「此地出過一個女將…千古留名。」這是麗美的聲音。

「對的！現在忠州還有她的廟。廟裏有她從前穿的戰袍。很長大，很長大的。」又一旅客插嘴。「這個人要是生在現在。日本鬼子那個還敢來呀！」他感慨着。

「那女將叫什麼？」紹華問麗美。

「秦良玉…明朝的人。」於是麗美一面賞玩風景，一面講述秦良玉守川東打流寇的故事。只把個紹華聽得津津有味儘管追問「後來呢？」

「後來她到北平去見皇帝。皇帝封她作大官。賞了她許多好東西，」

「後來呢？」

「後來皇帝作了一首詩誇讚她。詩上說，蜀錦征袍手製成，桃花馬上請長纓。世間不少奇男子，誰肯沙場萬里行。…皇帝說她比奇男子都勇敢。—你看！女人那裏弱？…只要有機會作什麼都會比男人強。這就是證明。不是麼？」

「詩上怎麼說？你再唸一遍我聽！」

麗美一字一字的再唸一遍。紹華聽一句，記一句。立刻眼前浮起了一個戲台上像穆桂英般的女將。「我想看看她的像。」紹華心裏往之的道。「我猜她穿了五彩錦緞袍子。跨在桃紅色點子的白馬上，拿着雪亮的槍，一定好看得很。」

船沒有停岸，眨眼功夫忠州已經過去。紹華麗美兀自望着一梯一梯的山田，發思古之幽情。但兩人的心情並不一樣。麗美是不願這塊叫她在男人面前抬得起頭，吐得起氣的地方溜過去。而紹華卻只是惋惜着自己之沒能瞻拜岸上的偶像。

「我真想上去穿穿她的袍子，看到底她比我長多少？」她說。

船將到萬縣了，她還在念着這件事。「我真想當女兵去」她對夏英喊咕。口裏雖說是想當女兵，其實心裏卻在想當女將。

「你不是要作發明家的麼？」夏英問

「要的。我想先當女兵。等打垮了日本，我再去作研究工作。」

「萬一你給大炮打死了呢？」那床一個調皮的大小孩向她開玩笑。

「那我就在陰間去研究」。紹華笑起來了。

（本章完全文未完）

時代插曲（第四幕續完）

李曼瑰

高　也許不須要從那裏來。

民　（驚視高）那麼，那裏來呢？

高　也許就在眼前。

民　志飛！

高　建民，你沒有想到我大可以保護建中跟她的孩子嗎？

民　志飛，你？（高奔走前跟他握手。頃刻後卻感到他太犧牲了。）可是志飛，你不能夠。你太犧牲了。

高　無所謂什麼犧牲，是我自己願意的。

民　志飛，我不願意你這樣做。你也得替自己想一想。

高　我想做一件事叫我自己感到快樂，你也不願意嗎？

民　我當然願意你快樂，可是……你應該細細考慮考慮，免得將來後悔。

高　不會後悔的。

民　我到底覺得你太犧牲了

高　什麼叫犧牲呢？我想根本就不應該有犧牲兩個字。假如一個人做了一件犧牲的事，他自己得到快樂那便是代價了，那便不能說是犧牲。

民　你這樣看便好。我只怕……我應該怎樣感謝你。志飛？你是這麼一個好人！你把我們人的重擔都卸下了！（上前吻他一下。張自强返）

張　是陳先生打來的。

高　說什麼了！

張　他們眞熱心，找着確實的消息了。

高　怎麼樣呀？

張　說真的已經內定了。槍斃。

高　眞的執起法來了。

民　早該如此！

張　（嘆氣）可是建中這樣要死要活的也確是問題。

民　爸爸，你放心。你剛才不相信天下間會有一個人肯馬上和她結婚，保護她和她的孩子。現在，這個人，就在此地。（走到志飛旁，像介紹的樣子。）

張　志飛，你？

高　是的，張伯伯，假如建中也願意的話。

民　我去告訴她！（走進屋去）。

張　志飛，我真的很感激你。可是你并不是愛建中。

高　當然說不上愛的。

張　那麼，專是爲着保護她和她的孩子，你們已豈不覺太吃虧？

高　有時候吃虧也覺得是甜蜜的。

張　是建民提議的。不是她叫你吧？

高　不是，不是！完全是我自己自願的。

張　但是你是爲着她纔要這樣做？

高　當然也是爲着建中，也爲着我自己。張伯伯，你是知道的。我愛建民，從小到現在，已經二十年了。我現在絕對不能夠否認，我是愛她。我不獨愛她，我還愛她現在的一切。老實說我連那個姓白的都很佩服。人家說我會忌妒。我的確沒有忌妒。我只希望他和建民能夠結合。能夠永遠快樂。我剛纔追他出去向他解釋。他說不願意奪我所愛，堅決以後不再和建民來往。我跟他說，我和建民不過是從小相識，如兄如妹罷了，根本沒有什麼。他這個人也眞特別，說非要我結了婚之後他不和建民作更進一步的交情。我答應了他。他纔答應我一會兒來邀建民去看戲。

張　志飛，（很誠懇的握着他手）你這樣替建民設想，我很抱歉，她眞正對你不起了！

高　這也不能怪她。她是對的，我們兩個確是不合。

張　我只希望建中能夠好好的做你的賢內助。我不是要哄你。我這兩個女孩比較起來，建中倒是馴服點，也比較容易滿足。

高　你告訴建中，我們的結合，純是爲着保護她和她的孩子。她對於我不須要有什麼義務。她隨時可以享受她的自由，我絕不干涉她。

張　那何必這樣呢？讓我來跟她說。建中，建中，你們出來。媽，你跟建中出來呀。（張太太和華出，（建民跟在後邊。）

張太　（走前和高握手）志飛，我眞不知道怎的感謝你！

張　建中，志飛可以說是天下間最好的人。你大，仁愛，犧牲。他願意保護你和你的孩子。你們選個日子舉行一個簡單的婚禮，就到歌樂山去好了。（建中哭而不答）。

張太　（走到建中的椅子旁邊，摟着她）是呀，就這兩天吧。後天可以趕得及嗎，志飛？

高　可以的吧。

民　今天晚上就拿啓事去登。姊姊，我來當你的作姑。

張太　是呀，趁你妹妹在家，她也可以跟你到歌樂山去住幾天。（建中仍哭着。外邊歌聲，唱着從軍歌。繼國跑上。嘴裏吃着東西）。

國　青年軍來了！青年軍來了！白同志也跟他一起。

高　在那兒了？請他們進來。

國　到老公公家裏去了！（跑出去。志飛跟着出）。

張太　（對建中）志飛眞是一個好人。這也算是你的運氣了，不然，那裏找這麼一個人呀？

中　（仍哭）我從來就沒有想到要嫁一個跛子！

張太　那有什麼要緊呢？反正人好就好了。

民　我敢担保他一定能够使你快樂。

中　那麼你爲什麼不要他呢？你自己不要他，又放不下他，就叫他來跟我！

張　建中，你不能說這種混扯的話！！（靜默）

中　還是讓我死了乾淨！

民　姊姊！（很誠懇的走到她面前）請你相信我，相信我們。我們都是誠誠懇懇的愛你，都想盡方法幫助你，減輕你的憂慮。你看媽媽爲着你瘦的多少，爸爸爲了你，請了假，天天替你跑，他們因爲你不快樂，他們也不快樂，不能吃，不能睡。至於志飛呢，他兩天三天就從歌樂山跑下來，也是無時無刻不爲着你的事。你們說他喜歡我，是的，他是喜歡我，可是他們何止喜歡我？他也喜歡你，也喜歡哥哥和弟弟。他喜歡我們一家人，愛我們一家人，他愛爸爸和媽媽好像愛他自己的父母一樣。

張太　建民說的一點不錯。

民　他簡直就是我們家裏的一個大哥哥。我們家裏誰有事他不掛記，不相愛呢？他天生就是這麼一個好人，以助人來尋求快樂的，說我不要他，他又來要你，那就辜負他一片善意了。姊姊，你和我都是爸爸和媽媽的女兒，我們是一個懷裏養出來的親姊妹，我自問是眞心的，難道你一點不愛我，不相信我？（跪在建中前邊）姊姊。我求你相信我們！我求你不要再說要死要活的話來傷爸爸和媽媽的心。你這樣太對不起他們，也對不起志飛，更對不起你自己和你的孩子呀。（哭起來。建中也抱她哭）。

中　（良久）我也知道我的脾氣已經壞透！我簡直是瘋了！你起來吧。我再也不鬧就是。

張太　這纔是個聰明的孩子。（建華上）

民　哥哥，你快來恭喜姐姐。

華　已經保出來了嗎？

民　不！是志飛！他要跟……姐姐要跟志飛結婚了！

華　（驚異）什麼？志飛！怎麼……怎麼我一點不知道。

民　誰還讓你知道纔結婚呢？你整天就不在家，就知道有金有玉。

華　（看看他父親，又看看他母親）眞的？

張太　是的。我們正在商量，後天就舉行婚禮。

民　你當作郎，我當作姑。還是請萩藕蓮當花童。

華　（走至建中前），姐姐恭喜你！

中　有什麼好恭喜？

民　我想，我們得熱鬧點。爸爸，婚禮不要太簡單，這是我們家頭一次的喜事。志飛又不愁沒錢花。況且，他的錢又是自己勞心勞力，光明正大賺來的。哥哥，我們呆會兒就把結婚啓事擬好送大公報和中央日報。

華　爸爸，我已經和金玉說好了。

張　你和他們說什麼，可以不必告訴我。

張太　說好什麼了？

華　我還是考留學。我始終要做一個工程師。

張　你相信你自己這是最後的決定嗎？

華　是的，爸爸，是最後的決定，永遠不改變的。

張太　妳父親母親怎麼說呀？

華　不管他們怎樣說。但金玉已經答應我了，一定等我留學回來。

張　妳母親不說，若是你們現在不結婚的話，就把女兒許給別人？

華　妳是這樣說，可是金玉剛纔說過自己便是不肯嫁給別人，他們也沒辦法。她說，他們若是逼得她太厲害的話，她便死給她們看。

張　那麼你就好好的預備，以後好好的幹。你有一個好的妻子幫你的忙，你的前途是有希望的。

民　金玉到底是一個堅強的女子，奶奶，你還是請她當伴姑。

張太　兩個伴姑不更好嗎？（高志飛，白堅，和建國上）。

國　媽，我也去看電影——「風雨遊龍統傳」是請青年軍看的。不要買票。白同志說也可以帶我去看。

民　不去看了。咱們家裏還有更高興的事情。

國　高興的事情？是不是打牙祭呀？

張太　你就知道吃！（看看他的油嘴）你還不快點替我擦乾淨你那嘴臉。（建國揩着嘴臉）。

民　奶奶跟志飛定了親了。過兩天就要結婚。

白　哦！恭喜！恭喜！高先生！（緊握高手）

高　謝謝！

國　志飛哥哥，你真的……（看看志飛，又看建民）。你真的和我大奶結婚？（高點首）那麼我就要叫你作奶夫了。在那裏結婚呀？也是在嘉陵賓館嗎？也是吃西餐吧？

白　（對建民）建民同志，周同志他們特別來邀你一同去看那電影。

民　我今天沒有工夫去看了。我們還有許多事情要辦呢。

白　（對志飛）要我幫忙吧？

高　謝謝你。我想……我想也沒什麼事情要幫忙吧？

民　怎麼沒有呢！要借禮堂，要送請帖，要定花，定菜，還有禮服頭紗要去租。

國　我去定菜，我知道嘉陵賓館在那裏了。

華　少搗亂，討厭！

國　你才討厭哪！又不是你結婚！

民　（忽然笑了）你們的定婚戒指還沒有呢。

張太　對了，志飛，你呆會兒帶建中到隆興祥去挑一個。

高　不用。我有的。（從胸前抽出一條金鍊子來，鍊子上扣上一個小盒子。他從盒子拿出一個金鋼鑽戒指來。）這是我母親留下的，還是她囑咐的。（他把金鍊交給張太太，然後拿着戒指走到建中前）建中，讓我跟你帶上。（建中站起來，伸出手，志飛替她戴上。建中一時又傷心起來，伏在他肩上哭，他撫慰着）建中，我很明白你。你只須當我是你的親哥哥一樣。我必定盡我的力量使你快樂，使你幸福。

中　謝謝你，志飛。

張　讓我先來恭喜你們。（和志飛握手）

高　謝謝你，張伯伯。

民　叫爸爸纔對呀。（大家笑）

張　（和建中握手，另一隻手拍着她的肩膀）建中，你和志飛是再合適不過的。

張太　是的，你爸爸早就這樣說。（建中又倚在她母親的胸前）別哭！別哭。這纔是你的福氣。

民　奶奶，讓我來恭喜你。（走前握建中手）

中　謝謝你，妹妹。

白　高先生讓我再來恭喜你。（與高握手）

高　謝謝，謝謝！

白　（向建中）張小姐，恭喜！

中　謝謝。

華　志飛哥。（與高握手）

高　謝謝你，建華。

國　（搶上去）還有我呢。（握高手）恭喜！恭喜！

高　（很慈愛地）謝謝你，建國。（走到張太

前）伯母，媽，我可以這樣稱呼吧？我常常當你是自已的母親一樣的。

張太 （一手握高手，一手仍抱着建中）我也常常當你是我自已的兒子一樣的，志飛。現在你眞是我的兒子了，我是多高快樂呀！

華 （笑）媽就喜歡你。你纔是她的好兒子。我們都不是。

高 （笑）你忌妒吧？

華 當然。

國 我不。

張太 建兆到是個好兒子了，他還是決定考出洋。

民 而且金玉還答應等他。

高 那就好極了，那就沒有問題了！

白 建民同志。

民 嗯？

白 你們的船期我已經在清楚了。是下星期一。

民 下星期一。

張太 下星期一？今天是星期四。那麼還只有……

國 只有三天。

白 四天。

高 你什麼時候！你還不走？

白 我們還無期呢。

張 你們還要等飛機麼？

白 是呀，等飛機眞不容易。

國 爸爸，我現是要去從軍！

張 你又來了！說你不够年齡！不可以去！

國 可以的，別人也都去了！就許他們！什麼都欺負我，壓迫我！

張太 誰壓迫你呀？

國 姐姐結婚了，哥哥出洋了，二小姐也要出發了，只有我呆在家裏，什麼都不許我！

張太 什麼都不許你！不是許你讀書嗎，你偏不讀！

國 我不愛讀，讀書有什麼用處！

張 建國，你來。（建國走過去）你問問白先生，問他讀書有用處不，問他是不是像你這麼大就從軍，是不是還沒有讀完初中就從軍。

白 小弟弟。

國 白同志。

白 你爸爸和媽媽說的是對的。你得先要讀書。

國 你不說你還沒有大學畢業嗎？

白 可是我早已高中畢業了。我從軍的時候也不像你這麼小。我已經二十三歲了。你把書讀完了，等高中畢業，大學畢業，那時進陸軍學校，海軍空軍學校都沒有問題。為什麼要這麼着急呢？

國 不着急，仗快要完了。完了以後要從軍也不能從了。

白 （笑）誰說不能……只要你有志願。

國 不打仗了，還要從軍做什麼呢？

白 從軍不蒂是為打仗，也是為着國防，戰時須要軍人，戰後也須要軍人的。我們勝利以後，更須要良好的，勇敢的，愛國的青年軍人。來保衛國家。你現在好好努力讀書，將來做陸軍海軍空軍都由你。

國 那麼我還要當空軍。

白 你要學空軍，那麼你身體得要好，要高大，像你現在這樣還不够的。

國 我還要長呢

白 那是呀，等長定了，够高够重够體魄纔配做保衛國家的軍人。

國 大概還有兩年，我便有你那麼高了。

白 學空軍還要會弄機械，要懂物理，那麼你得用工學數學。

國 我就討厭數學。

白 你還有要學好外國文，以後好到外國學人家的好東西回來。

國 外國文，我們學校的外國英文先生還不夠呀。

張 那麼你就回到學校去讀書，不要隨便亂回來。

國 我的外國英文也還可以說得通：那天在朝天門碰見一步外國兵的吉普車，我伸開我站在路中間截他。那外國兵停了。我說乎「好不好？頂好？」他說：「頂好！」我說「Plese you, Bring Ito home」他說「All Iight」，他便請我上車，坐在旁邊，我問他吃過飯了沒有：「You eat lice？」他搖頭。後來把一盒子東西拿出來讓我吃，有餅子，有朱咕叻糖，好吃極了，還有捲煙。我說：Goody, goody eat, very goody eat, 他笑了，說：You like eat, 我說：Yes yes, 後來他又問我叫什麼名字。

華 他怎麼說呀！

國 「Watt you nunre?」你猜我不會！

華　你怎麼說？

國　我說：lname 張建國。後來他又問我住那麼我說1——l——哎（思索）兩路口……那是Two，路是 load 口是mouf two load mouf（大家都笑。）

白　能幹，能幹！

華　可以出洋了！

國　反正我不跟你一起去。等到大學畢業，我的外國英文比你說得還要好。（外邊有人叫白堅和建民。門開，翁老先生，藹荻藹蓮和周，鶴，郭三位青年軍上）

翁　二小姐，請你看電影去了。

荻蓮　請你去看電影。

周　走呀。

民　對不起我不去了。

郭　怎麼不去了？

白　妳有事。我們去好了。

張　看完，請回來吃晚飯。

高　我來請，請你們四位都到。還有翁老先生，郭太太和藹荻藹蓮。

鶴　不好意思吧？

白（笑）不要緊。我們回來吃就是。

翁　什麼事呀？是替二小姐送行嗎？

國　不是的。是他定親了。

翁　哎，高先生，恭喜你！（他和高握手，轉頭恭喜建民）。

民　是的，公公。志飛和奶奶定婚了。

翁　呵！呵！呵！呵！恭喜大小姐！

國　是到外邊館子吃呢？還是叫回來？朱伯母他們也請你？

高　哎，對了，當然也請的。

國　我去請！

張太　你忙什麼？（他已經跑出去了。外街上傳來從軍歌）。

周　嘿，他們已經來了，我們快去，跟他們一起走。走吧！走吧！

鶴　起。再見！

郭　再見（他們三人走出去）。

民　（向他們招手）再見，再見！（建國奔入。後邊跟着朱太太，金玉和春桃。）

國　他們走了？（金玉跑到建中面前，緊握她手）

玉　（抱着建中）建中姐，恭喜你！

朱太　恭喜！恭喜！真是喜事重重！辦完一次又一次……（自知失言，靜默）。高先生，你真正福氣呀！

高　謝謝你朱太太，今晚上請你跟朱先生跟金玉小姐吃頓便飯。

國　春桃也要請你的。（看看志飛）。

國　當然也請的。

高太　是吃的文定酒吧；我說，張太太你剛才說的先讓金玉訂了婚，我也跟他父親說了，他說這樣也好。（一個個看看金玉，金玉羞得偷起來躲在建中身後）。

張太　那就最好不過了！

張　金玉你能鼓勵建華向上求進取我很感激你。

張太　他常說，只要有一個好女人：男人可好可壞的。建華還不上來謝謝朱伯母？

華　（上前）向朱太太鞠躬）謝謝朱伯母。

國　現在可以叫媽了？（大家笑）外邊周，郭等的聲音：（白同志！白堅！快來呀！）建國走到門口看。

白　快來了，等一等建民，你真的不去了嗎？

民　我也不去了。你去嗎？回來吃志飛的喜酒，我們等你。國我也不去了。我就去定菜。

白　再見了，各位，再見。（大家也說「再見」，白下）。

國　（站在門口，向外望，一直還招着手）。回來吃飯啊；都回來啊！（他們在院子和着街上的那羣青年軍唱着從軍歌。建民建國翁老先生和二孩都唱着，春桃站在建國旁邊，很羡慕地看看他）偉大！偉大！春桃我要當空軍去了。

桃　什麼時候呀？

國　等讀完書白同志說的。叫我讀完書纔從軍還不晚，我要學空軍，飛的很高很高。飛到天頂去，飛到雲彩裏面，飛到火星！多偉大！

桃　會掉下來的。

國　不怕：我把你帶上去。

桃　我才不敢哪。

國　你試試就敢。（以手作勢飛着。一邊又和着外邊的歌聲。春桃也以手作飛行樣。藹荻藹蓮也學着飛）。

朱太　春桃！你裝的什麼怪樣？替我規規矩矩的，（春桃垂手。但建國仍邊唱邊飛。現在大家的注意都轉到建華和金玉，建中志飛來了。不知什麼時候建華把金玉帶到窗口下，切切私語，而建中也走過去，站在志飛旁邊了。建民最初看見一邊笑收着嘴叫大家看。大家都笑了。建國仍向着門口飛着唱着，後來他回過頭來，見大家都不唱了，都在笑，他也停止了）。

國　我們什麼時候去定菜呀？（幕下，全劇終）

詩兩首

一葉

海的禮讚

海啊，一望無際的海啊！
　我羨慕你！
碧藍的綠波；
清潔潔地洗去一切的污穢。
流，不斷的流，潔淨無底的流！

× × ×

海啊，深不見底的海啊！
　我羨慕你！
浩盪的濤浪，
銜鋒般底起伏着的嚀着岸邊，
長嘯，偉大的長嘯，吐出鬱悶的長嘆！

× × ×

海啊，我憧憬的海啊！
　我期望你！
淵深地無盡藏地，正是理想的棲身之所！
我將要：恢復我的天眞！
只需要保全我的清白！

× × ×

海啊，廣大深淼的海啊！
　我期望你！
讓你的透澈照明我黑暗的內心；
讓你的清流洗滌我塵俗的肉身；
讓你的巨嘯震醒我迷惘的精神；
還我本來面目，還我一生清白！

我覺悟了

我覺悟了，我本來不應有這麼的希望！
　人世間就是這般的黑暗
誰能信，衆人皆濁我獨清；
　世人皆醉我獨醒；
　你又在擬人說夢呢！

× × ×

我覺悟了，我本來不應有這麼的妄想！
　人世間就是這般的渺茫。
誰能信鐵樹會開花；
　水仙能結果；
　豈不是自欺欺人呀！

× × ×

我覺悟了，我本來不應有這麼的希求！
　世間事不可憑依的啊！
難道不曉得；
　人心不同，各如其面。
各行其道，何苦強人所難呢？

× × ×

我覺悟了，我本來不應有這過分的慾望？
　世間事難測高深啊！
自知難，知人更難；
欲求彼此同心相知尤難。
你又在盲目強求呢！

× × ×

我覺悟了，我本來不應放縱我的感情！
　世間事不如意者十恆八九，
　理想勝不過現實。
深刻的教訓，幻滅的悲哀！
難道還做着無悲的美夢？

書文介紹

賽珍珠的新著

一段婚姻的寫照

（原題 Portait of a Marriage 一九四六年出版）

賽珍珠（Pearl Buck）的文名，近十餘年來，世界人士大概沒有誰不知道的。她的父母是美國人，在中國傳道。她生長在中國，一度到美國求學，又回到中國來，從事寫作和教育工作。她用中國的題材寫小說，最著名的一本是「大地」——The Good Earth；也是因爲這本小說她便出了名。一九三〇年，她爲出版的事回美國去，便一直卜居祖國了。不過她這十幾年來的作品仍多用中國題材，如「愛國青年」，「龍種」，和「契約」等。一九三八年，她榮獲諾貝爾文學獎金，於是她在文壇的聲譽更加隆高了。

她原是和金陵大學農學系教授卜克先生結婚的。一九三五年，離了婚，和替她出版書籍的書局經理和爾斯先生結合。不過她的筆名仍用卜克 Pearl Buck，現在她的家在紐約，但她自已卻大半時間在安勒多菲城寫作，週末去紐約與家人團敍。我國抗戰期間，她替我們作了不少的宣傳，還組織了一個東西文化社，藉謀東西文化的交流。

賽珍珠的生活很有紀律，每天早上從九時起寫作至一時止。其餘時間看書讀報，每天可以看一本書。她記性很好，寫下很快。有許多美國作家，好像用書記，自已口述，書記用速記記下，或者自已在打字機上寫，可是賽珍珠卻只用手寫。他寫的草稿大都很整齊，不大須要修改。她是一個下筆成文的幸運的作家。

這本小說是賽珍珠最近的作品，去年在英國出版，描寫美國東岸一對夫婦的結婚生活。故事略述如下：

青年威康。巴爾登是潘斯溫尼阿省的富家子弟。父親鐵道大股東，好收藏名畫。威康自幼學畫，頗有天才；每年到歐洲遊歷，師從大陸藝術界名家，親朋對他都懷莫大的希望。

有一天，他携着畫具，跑到離城數十里的鄉村去畫田野風景。到了中午，他餓了，走進一個莊家商請午飯。這家有一個美麗的女兒。威康覺得她賦有一種特別的風韻，和一般所謂美好的女郎都不同。他要替他畫一張畫；於是交情便開始了。他瞞着家人，天天到這家裏來替路得（女郎的名字）畫畫。如是數星期，他的畫修飾了又修飾，好像總畫不完似的，但到底完了，他拿了他的畫依依不捨的和路得握別。他那時已經深深的愛上了路得，不過他不承認，因爲他知道她的家庭背境，性情嗜好都不相同，分析起來，確沒有結婚的可能。

他把那幅畫帶到紐約去。他父親替他安排一個很舒適的寓所，好讓他安心畫畫，並且交結些藝術界名流。當他的畫在紐約展覽的時候，大家都欣賞路得的畫像，認爲是他最佳的傑作。這幅畫是畫的路得出家姑娘裝扮，穿一件藍布衣裙，站在廚房切麵包，畫題叫「賜我今日的糧食」。有些青年朋友因爲愛慕路得的美貌，還向他求取她的地址。他不禁忌妒起來，把她的畫像從展覽室取下，掛在自已屋子裏。但他自從離開路得之後，總不能好好的寫畫。現在他已有點名氣了；評者都目他爲當代後起之秀。他願意努力從事藝術，更約束自已，忘記路得。可是他沒有辦法忘記她。他要賣掉她那張畫像，因爲他知道他若把它放在屋裏，天天看見，他是難以忘卻的。可是他十次二十次要賣，到底捨不得賣，他只是懷念着她。

他有一位女朋友名伊蒙斯，是幼時總角之交。兩家父母都希望二人能結婚，他倆也沒有什麽互相不悅意的地方，可是威康老感到愛情

未成熟，故遲遲不向伊麗斯求婚。自遇路得之後，他更無心向伊求愛。因此伊黎斯便和一個英國貴族紳士結婚，但只是結婚而已，並無愛情。威廉思念路得，無以自解，曾給她去過一信，但魚沈雁渺，沒有覆音。最後，他決意親自去看她一次，確定他自己愛情的傾向。

果然，他確是愛她，非和她結婚不可。他明知父母反對，親朋側目，但他不顧一切，回家告訴父母要和這個鄉下女郎結婚，便獨走到女家去，在鄉間舉行婚禮。此後他很少回家，和家人見面時也各不提路得。路得也很驕傲，不肯低頭；所以叫她跟他到他那富有的家去是不可能的。他們婚後曾到紐約去住過一個時期。但路得過不慣紐約的生活，和威廉的朋友更不相投，故生活極其苦惱。她雖然不會訴苦，威廉卻很明白。他決意遷就她，跟她回到她的家，隔絕紛紫的城市，連藝術界的朋友也捨棄去了，從此過着鄉村的生活。

路得很明白威廉的犧牲，決意盡力使他的生命快樂，補償他的損失。她跟他生了一個兒子，兩個女兒，她負家庭一切的負担，這個莊家本來是她父母的。父母死後，她承繼了田產，自己僱人耕種，有些地則分段租出 這一切威廉都不管，他每天只拿着畫具，走到山邊去畫畫，等到肚子餓了便回家吃飯。他回到家時美味的食物總是早已準備好了的，路得和孩子們只等着他回來就吃。這家裏一切都是為着他。當路得在廚房燒飯的時候，她心裏只想：威廉喜歡吃這，不喜歡吃那。當她打掃房屋，佈置廳堂時，也就只想：威廉喜歡椅子是這個擺，花要那樣插。她獨自個兒管家育兒，處理田地，從來不勞煩威廉去籌劃，連她所做的麻煩辛苦的工作也不讓他看見，因為他只愛美，愛善，愛清潔，他受不了醜惡和污穢，所以他除了寫畫看書之外，他從不知道路得是怎麼支持這個家的。他的父親，自從他結婚之後，不曾幫助過他一文，他的畫偶然賣了幾幅，但是不穩定的。路得絕不敢靠他賣畫的錢來養家。

用旁人的眼光看來，這對夫婦是不合適的，威廉的父母和姐姐覺得他跟這麼一個鄉姑娘結婚，簡是自尋末路，沒救自己的天才。而路得的鄉親們雖然他們也很慕敬威廉，感到他們鄉間有此天才為榮，但同時卻很同情路得，嫁着一個富家子弟，卻得不着富家一點好處，還處處要自己勞碌支持家務。尤其是從前追求過她的那個農夫亨利更覺憤氣，覺得威廉太沒有丈夫氣，太對路得不起。他始終認為他自己才是路得的好配偶。至於路得呢？她並不欣賞威廉的藝術，她總覺得寫畫不過是一種遊戲，並不是工作，她總是一個實際的人間女兒，她的思想達不到威廉那超越的靈魂境界。但他們的愛情卻不因此而稍減，威廉需要路得好比他需要麵包一樣，也就因為她不大明白他的精神生活，他倒是樂得在精神上得到極端的自由。他想：假如我和伊麗斯結婚，她便處處跟着我，連我畫畫的時候也要跟着我的。這樣，她認為是極苦惱的。而他和路得，卻是他有他的畫裏書裏的境界，她有家務田園的境界，然而他們卻互相需要，愛情日增。

威廉雖熱戀路得；他卻並不痛愛他們的兒女。他覺得他們麻煩。並且除了幼女基爾稍具天聰之外，大兒何爾和長女馬利都是極平凡的孩子，沒有承受他一點藝術天才。他從不覺得他們是他自己的骨肉，他簡直看不見他的生命申張到他們的生命裏的那種跡象。因此，關於兒女的教養問題，他決對不管，一切由路得負責。

他為着路得的緣故，安居鄉間，雖然天天畫畫，但來去都是濱斯溫尼亞省山野的景色。起頭他每年都寄些畫到紐約去展覽，後來因為得不着十分的好評，他便索性不再寄去。只在鄉間舉行畫展，遐邇的人倒都擠攏來看，地方報紙常稱道他為山水畫中少有。但他自己明白，他的畫到底是第二流作品。他從小有一個願望希望有一天他父親把他的一張畫放在他的寶藏名畫的畫堂上，因為他相信他父親是個極有眼光的評畫家，但是年復一年，他的父親始終不曾把他的畫列為上流作品。他父親也很担心他長此下去，會浪費了他的天才。有一天嚴厲地評論他的作品沒有多大成就，勸他多跑地方，多得經驗，多方學習

，實際問題還實係他因爲路得的緣故，安受狹隘的鄉僻生活。他受了很大的刺激，決心離開家庭，跑到歐州去。某晚他辭別父母回到家裏，剛巧路得因兒子不聽教，正在鞭打他。威廉秉性純良，反對一切殘酷兇惡，不贊成路得這種教子方法。但路得素來慈母兼嚴父，渴望兒長大成才，所以到底把兒子鞭的皮破血流，渾身紫黑。威廉大不爲然。後來他把他要去歐州的意思告訴她。她一聽非同小可，因爲她一直就懷着一種恐懼，恐怕他有一天離開她，便永遠不回來了，她哀求，她威脅，她哭泣。但他不爲所動：他決意到歐州去，發展他的天才。

第二天，不幸的事情發生了。何爾因受母親的責罰，逃走了！四週尋找，毫無蹤影。路得後悔教子太嚴，哀痛欲絕。這麼一來，威廉歐遊的決意便取消了，他不能離開悲哀的路得，他要在家安慰她。他降服於作第二流作家。

小說的後半，寫何爾回家，趕着從軍，參加第一次大戰，寫他和法國女子結婚，滯留法國，屏棄家庭的偏見；又寫第二次大戰，何爾夫婦被炸殉難，兩個女兒被送來美進養；寫瑪利結婚，生子，這是她惟一的合乎路得理想的女兒；寫女友伊麥斯的兩個兒子前後在戰場殉難，後來必領了素爾爲義女，把她帶到紐約，訓練她的音樂天才，成功一個著名的低音獨唱的女歌傑，但作者的重心仍在描寫威廉和路得晚年的生活，二人始終互相戀愛。到了他們紀念金婚的前夕，威廉追思五十年來的結婚生活，確極豐富美滿快樂。他還像少年一樣想着他的路得。就在那天，他最後一次爬上那山頂，瞭望潘斯溫尼亞的山水，當晚就心病逝世。他的外孫瑪奈德——瑪利的幼子——要求他的畫具，表示繼續發展那藝術天才，小說於此終結。

賽珍珠在這小說裏表現婚姻的深義，像威廉給他的女兒的信上說的：「我不願意你錯過它。有時候它是變成兩個不相和的人的結合。但仍然是很深奧的。」像威廉和路得，恐怕人間夫婦沒有比他們性情脾氣教育和人生觀相差的再遠了。而他們卻互相熱戀，互相犧牲，五十年如一日，確是一部奇蹟。書裏還寫出不少關於這個不同性格的夫婦對兒女及後代的遺傳，表現得很有趣。這個孩子有她的美貌，那個孩子有他的斯文，而忽然從他們的外孫裏窺見他藝術的天才。

讀完這本小說，引起一個問題。本期「天才不分男女」一文會引述蕭伯納「人與超人」的意思。賽珍珠在這裏所寫的故事正是「人與超人」劇中所攻擊，所慨嘆的一齣天才悲劇。畫家威廉巴登很有成爲第一流天才的可能，但爲了愛情，結果落在第二流之列。有一個時候，他受了他父親的警告和激動，下過一個極大的決心，要擺脫路得的羈縛，隻身跑到歐洲去，追求藝術家的光明出路。但是爲了兒子的失蹤，路得受了極大的打擊，在這種情況之下，威廉遠遊的決志便取消了。轉瞬，盛年一過，壯志消沉，便安於平淡生活以終。但威廉巴登卻不會後悔。他晚年回憶他和路得相安共守的生命豐富甜蜜，幸福快樂，雖然犧牲了家財，聲譽，與地位，他感到也值得。

這是賽珍珠的觀點，和蕭伯納的看法是相對的。到底誰是誰非呢？愛情乎？事業與創作乎？魚與熊掌，孰輕孰重？何所取捨？此間只能說：仁者見仁，智者見智。評論至此，勢難下一斷語，只得留給讀者各自決定。

賽珍珠在這小說裏所表現的作風仍和她別的小說一樣，文字淺易簡練，而字裏行間充滿力量。她最大特色便是人物的描寫。無論在那一本小說裏，她總是把人物放在背景和時代之上，加意描寫，使讀者很清楚明瞭他們在作什麼，想什麼，趨向什麼，感到他們是自己親近的朋友，而不是隔膜的書中人。這裏的威廉和路得確是躍躍欲活的有血有肉的人物。而且她還很大膽很深入的寫愛情，寫性生活。不過她的態度很莊嚴，持意極光明磊落，所以雖然有不少地方描寫得顯露骨，也不覺得是猥邪狎褻。

「一段婚姻的寫照」去年（一九四六）在倫敦出版。目前中文還沒有譯本，希望不久的將來，會有人譯出，以餉我國人士。

（天平）

美蘇衝突的必然性及其原因

「智慧」週刊十四期 陳石孚作

第二次世界大戰雖已結束年餘，但國際局勢却仍動盪不寧。其原因固然是同盟國間的關係未能改善，而美蘇間的利害衝突，尤爲掀動國際風雲的主要因素。因爲美蘇兩國的關係對於今後數十年間的人類和平，具有重大的決定力量，所以我們關切世界和平，對於存在於美蘇間的衝突和恐懼的原因，必須有一個明確的認識。陳石孚教授的「美蘇衝突的必然性及其原因」一文對這方面，有獨到的分析和精闢的立論，故特摘其精義，以饗本刊讀者。

美蘇衝突的基本原因，是兩國所代表的兩種不同類型文化的衝突。這兩種文化可名之曰資本主義文化和共產主義文化。（美國代表典型的資本主義文化，蘇聯代表異軍突起的共產主義文化），分析言之，這兩種主義乃兩種互爲水火的政治、經濟、和社會制度。

（一）就政治方面論：美國實行的是政黨政治的民主政治、蘇聯實行者則爲無產階級的一黨專政，因爲兩國對於彼此所行政治制度的相互厭惡，在政治上幾永無接近的機會。

（二）就經濟制度論，美蘇兩國亦各不相容。美國實行資本主義、以贏利爲目的，全國工商企業皆屬私有，產業分配不平均。蘇聯則實行產業國有，除少數小規模企業外，重要之經濟事業，概由國家經營，財富集中的事實較難出現。由於兩國經濟制度的歧異，兩國遂各行其是，美國資本家爲牟利起見，到處擴充市場，并鼓勵美國政府向外擴張勢力，以其推銷貨物，而美國政府向外擴張勢力自必引起蘇聯的恐懼和不安。同樣，蘇聯爲實現共產主義的理想起見，亦樂於擴張其勢力範圍，而終致發生利害衝突。

（三）就社會制度而論，美國是個人主義的社會，所追求的理想是個人的自由平等。蘇聯則是集產主義的社會，不承認任何個人的自由，認爲只有國有或社會才有自由。由於這兩種絕對衝突的社會理想，遂產生了兩種不同的社會制度，因爲社會制度的不同，遂不能互相了解，甚至發生誤會或厭恨。

以上所述的政治、經濟、和社會制度的歧異，即爲資本主義文化與共產主義不相和諧的具體表現。美蘇兩國各有其不同的文化和制度，如各皆閉關自守，並不致發生任何嚴重後果。無奈兩國都因爲受着主義和環境的逼迫，都不得不參預國際政治的活動，因此遂形成目前兩國對峙的局面，并且依照歷史的推移，恐怕目前美蘇間的摩擦，將來也不免演變成另一次的浩劫。

摩托車的發明人

C.A.Leon

摩托車的發明人是英國的湯姆派克，因爲他是第一個人裝了摩托車在英國的地方跑的，他發明了電火接發栓，他也是倫敦搭客摩托車的第一個製造人，他爲了研究摩托車，對於機械工程方面，有無數偉大的發明，最令人景仰敬慕的地方，是他的那一種純粹科學家的態度，他只是想到如何改進和發展他的摩托機器，他日夜的慘淡經營，要使他的發明可以幫助有利於人類，却從來沒有想將他的發明拿來專利賺錢，只圖個人的享受；所以他很廉價的售出許多他的發明。

他的父親，也名叫湯姆，是瓦墨爾敦的一個電機工程師，湯姆派克的有此成就，可以說他父親是他的一個良好的引導者，在一八七九年，老湯姆同他的同作發見着電池，他們用這個做電鍍物，後來他們按照這個設計，去製造了一輛不用馬拉的車子，那是在六十二年以前，在一八八四年，這車子很像最初樣子的馬車，除去了車桿，在它下面安置了重約半噸多的蓄電池，並有鐵的輪胎，後來派克得到允許開這車子，他曾駛到法國去作一次實驗的旅行，結果良好，那車子一個鐘頭能走七哩，當時曾使人們大爲吃驚。

這第一次的成功，引導了一八九七年在湯姆派克監督下又造了最初的兩輛機器車子；以前在倫敦市上沒有看見過的。一八八九年派克發明了一種電氣燃管，差不多同現在所用的是

東蒙人民自治運動真象

新聞天地第廿期

趙展 著

自日本投降以後，東北蒙族就陷於騷動狀態中，至今局勢沒有好轉，不僅東蒙如此，自西北角的新疆起，邊疆屠殺的慘劇，眞令人觸目驚心，假使中山先生的民族主義一日不能貫澈實行，邊疆少數民族便一日不能安靜；這裏讓我們看看鮮血與墨汁寫成的歷史：

追溯自九一八事變時代，蒙民對祖國的政治離心力，可以說已達到最高點，民國二十一年三月，蒙民首領巴特瑪拉布坦及各王公首領，召集哲盟內蒙同胞在葛根廟開投日大會，議決投日方策，其要點為蒙人軍事化，與日軍共同進攻中國，日人允軍事後在政治上給予蒙人以最高待遇，當時馬占山將軍之抗日部隊適經過齊齊哈爾，蒙人甘珠爾扎布領導的武力，便攔途襲擊，馬軍損失不小。日人處處挑撥離間，不僅企圖分化蒙漢，對蒙人內部也使用離間政策，使其自相殘殺。

日人對蒙民的侵略有不少的成就，前年日本降伏之前夕，蒙民還做一隻忠實的狗，追隨着日軍，共同防守，直到蘇軍入境，蒙民知大勢已去，乃派代表與蘇軍拉攏，據說博彥滿都將其十八歲之三女，嫁與蘇軍興安城防司令官巴拉巴什，以聯絡感情，過了三個月，該司令官怕惹是非，又把女兒送回娘家。

中央的政治勢力一時達不到，蒙民的慾望逐日而高，獨立運動便蓬勃展開，為首的有博彥滿都，哈豐阿，瑪尼巴達拉等，都是偽滿時代的政治要角，八月間，他們在王爺廟發了長達萬字的宣言，同時發表一獨立通電，分致蘇聯，延安，外蒙，朝鮮，電文云：「此次解放世界弱小民族之赤軍到來，對之深表感謝，蒙古民族亦世界弱小民族之一，應有獨立自起之機會，新鼎力提携及援助，以達成獨立自由之目的，實為至感。博彥滿都。」

獨立宣言是東蒙自治運動的第一砲，由獨立宣言到自治政府，中間外交，軍事，政治的活動，是值得注意的，他們曾討好於蘇聯，外蒙，延安，但三面都不着邊，他們便感到蒙古獨立國的希望是渺茫了，於是降低要求，要求高度自治，他們又傾向中央來了。但在他們這一段自治運動期間，又慘殺了漢人數次，這種流血的慘劇，豈可坐視其演下去？在東蒙的問題上，經濟的因素比政治的因素更為重要，首先須使蒙民能以安樂，才是善策，如能尊重蒙民的特殊生活習慣與宗教信仰，保障其經濟生活和政治地位不受威脅，蒙民的慾望是容易滿足的，能夠事事關懷蒙民，總比想盡方法統治蒙民，能收良好效果。

一樣的，一八九六年英國產生了石油發動機，湯姆派克在這個有歷史價值的年代，發明了石油發動機車。

從十九世紀末年到二十世紀初年間的那些摩托先驅者之中，派克可以說是出人頭地的，那時愛德華七世對於摩托機很感興趣，於是派克被指定為皇家摩托車的監督者，經過六個月這些車子即撤散了重新造過。

湯姆派克和他的父親，為了研究和試驗他們新發明的機器，好幾次出了危險，幾乎送了命，但他們仍是精益求精的從事於改良實驗他們的機器，這一種大無畏的精神，，這種虛心向上的精神，更值得我們借鑑。

（摘自英語文摘）

字謎：

（一）普救寺，草離離，空花園，或借棲，夫人染病頭不起，一柱香，卜告神祇。薄暮日沉西，雖有約，負佳期，張生長別離。一輪殘照裏，白馬將軍來也。

——打左傳一句

（二）側目視紅娘，紅娘半睡癡，崔鶯午睡起，頭上未梳妝。

——打一字（謎底見下期）

雜俎

若是再投胎我願做女人

王紉蘭節譯

若是再投胎我願做女人。這些年來，不管我是伏在辦公桌上抄寫還是坐在爐邊燒飯（常常是雙管齊下）我總覺得做個女人有無限的樂趣。

就拿戀愛這樁事來說吧。普通都認爲男人居於主動地位　事實上，一個女人要是愛的火苗一撩，那被她看中的男人就在東西南北還摸不淸的當兒被擒了。戀愛結婚這把戲玩到了在決定的邊沿上打轉時，女人可能一下子變了卦，男人可好白瞪眼。

此外做女人確實有許多有模有樣的好處。據統計，保壽險的人，其中至少有百分之八十的女人可以好好活到保險期滿，自己拿到保險費，優哉的度她們的老年。保了壽險的男人能享這福氣的就少男人因意外事件死亡的三倍於女人，因被殺死亡的四倍於女人。女人一向被認爲神經質的，不易滿足的，可是男人的自殺率却三倍於女人。近二十年來女人患心臟病死亡的日減，男人患心臟病死亡的却有增無已。

被人看做軟弱的女性實際上是強者。女人既使有生產上的危險，女人的死亡率還是不及男人。連老婆婆都懂得生孩子可以增進女人的健康的。女人懷孕的時候內分泌特別活躍這樣內分泌較男性內分泌活躍有力，形成一股抵抗疾病的力量。女性內分泌有時用做治療男人胃潰瘍的，因爲它有使肌肉不正常運動恢復正常的作用。

一般的家庭婦女身兼數職。她是孩子的母親，又是燒飯的廚子，也是管家婆，更兼做拖地板洗衣服的打雜的。一雙手要幹一大堆累人的事，可是她也就是她自己的上司發號施令，我行我是。樓上儲藏室堆得亂七八糟，高興明天淸就明天淸，不然下禮拜再說就下禮拜再說，誰也管不着。天熱了，媽媽就是帶孩子到海濱去玩的人。爸爸晚上回來還得幫着弄飯。幾時看見太太跑到辦公室去幫老爺淸理公文的呢？

要是男女之間眞有平等，那麼這平等絕不在衣着上。衣裳是女人表現創造力的法寶。夏天裏，一個女人只要她有過得去的身段，她就可以把玉臂粉頸小腿甚至小腰都露出來。想想那些男士吧，大熱的天，衣服密密層層一直裹到頸子上。晚會裏女人幾乎把能脫的都脫掉了，輕輕的，飄飄的，多好。男人却把自己封在

科學趣味

·弼人·

奇異的菜圃

世界上最大的用「無土種植法」種植的菜圃，是在日本，作爲美國佔領軍的菜蔬工場各種蔬菜完全在有細沙層的許多「長床」上成長出來。那些細沙都浸在富於養料的化學藥品肥料溶液裏。

全園佔地達八十英畝。

「原子寶玉」

一個守衛工匠，他第一個利用「原子彈」，在市場上出賣一種「原子彈細寶玉」，實在祇是從新墨西哥州的原子彈試驗造成的「火坑」周圍，採集得的結晶沙礫。

牛歡喜吃漆

新鮮的油漆在一只母牛的眼光中是一些好味道的食物。

美國獸類醫學研究會，警告那些養牛的農夫，叫他把牛羣從新漆過的，沒有完全乾的牛厩或籬笆那裏拖開，因爲每年有幾百隻很有價值的乳牛，會從房屋或他種建築上去舐吃那些新漆的油漆而自己毒害自己。

蛀蟲的厄運

羊毛織品，現在設法先用DDT處理，然後再製衣服，那末這在人類是多一種「安全」，蠹魚，蛀蟲，却遭了「厄運」。

裝飾了的襯衫便何需[illegible]、[illegible]的甲魚，簡直是沒變異。而且男人的衣服款式少變化。女人衣服可花樣多了。早上在家裏穿件鑲小花邊的家常衣裳，看上去就是位持家的甜甜的小婦人。下午在網球場上，一身短俏的襯衫短褲又是個頑皮小姑娘了，晚會時披上綢緞的紗衣又變成迷人的女神啦。

漂亮之於女人就是銀行裏一大筆存款，對男人就不然了。美男子容易引起人家的誤會。人家一看見他漂亮的面孔就難免想道：這小白臉，靠不住。美男子在一些女人眼中也不是結婚的理想對象。

美國雖然有些地方規定女子沒有財產權，甚至她賺的錢都得歸丈夫。這不過是極少數的例外，美國家庭有那家不是每到禮拜六丈夫就把薪水袋原封交給太太，再由太太掏出午飯給他吃的？

有人說女人本想在世界上邁步前進卻被種種力量拖住了。事實上女人卻有雙重的機會去獲得榮譽與地位，而男人們只有自己努力一個辦法。女人可以自己努力打出天下，也可以結婚去得到它。而男人如果他的妻子在社會上出人頭地，[illegible]的分享妳的榮譽啦。

女人是有辦法吃到蛋糕同時又可以擁有這蛋糕的，女人可以獨行獨斷又可以有所推諉。家裏孩子鬧得太利害了，做母親的會說：我可要告訴爸爸了，假若想買件東西[illegible]打算打算，就藉口說讓我問問我丈夫看。看上去男人在家裏雖然是個主宰，事實上，他不過是個傀儡，家裏頂大的事十九都是太太拿主意的。孩子作的生活習慣的規定，僕傭的選擇，請什麼樣兒的客都是由太太決定的。你若不信，看看你常見的朋友，他們家裏請客，有幾位客人是老爺的朋友？

就算男人就業機會多吧，說到實際的生活經驗，一個銀行出納員和他太太比一比，看人生活經驗，那個較豐富呢？每日生活的戲劇裏，女人總是扮演要腳的，就使在最簡單的婚禮中，大家都會看新娘子新郎被擱在一邊。一位抱嬰兒的年輕母親成為畫家[illegible]像詩人寫出慈母頌的靈感泉源。在結婚喜劇裏，年輕的爸爸也只是個配腳而已，

再說到老年這回事，一個男人如果活到七八十，[illegible]得實可[illegible]太太[illegible]了，女人上了年紀，要是不服老，有的是美容院，什麼按摩呀瘦身操呀，做頭髮呀，花樣多著啦，要是不願意搞這一套，願意安份守己做個好媽媽，那麼別人聯到你也不會把你的歲數掛在嘴上。他們反認為你把你的[illegible]你都不知道的丈夫[illegible]像大堂。若是再投胎，我願做女人。

（譯自Womens Home Companion）

魯迅的幽默

唐張泌有浣紗溪詞十首，其第九首云：

晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，
慢迴嬌眼笑盈盈，消息未通何計從，
便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。

這一首詞。魯迅曾把它譯成白話詩如下：

夜趕洋車路上飛，
東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，
亂丟俏眼笑迷迷，
難以扳談有什麼法子呢？
只能帶著油腔滑調且釘梢，
好像聽得罵道「殺千刀」！

婦女消息

△英國文化委員會，爲溝通中英間文化之交通，近將自倫敦聘請著名女教育家葛萊克博士及格賓女士兩位來華講學，渠等已於三月中旬抵京，幷先後在首都中央大學、金陵大學、金陵女子文理學院、政治大學作有系統之演講，復於上週赴杭訪問浙江大學自九日起將至滬作二星期之公開演講云。

△我國原子核物理學家錢三强偕其夫人何澤慧（錢玄同之子及媳）前發現鈾核之「三部分裂」，何氏頃復發現「四部分裂」爲原子研究開闢一新天地（按在渠發現前，物理學界只知鈾核可分裂爲二，物理學大師對錢夫婦之發現均讚不絕口，稱渠等爲「中國之居禮夫婦」

△國民政府爲實施憲政，推進民主，已與民主，青年兩黨協商，於四月十八日國府奠都二十週年紀念日改組政府，除發表五院院長及國民政府委員各選任令外，幷聘宋慶齡女士等十三人爲國府顧問云。

△英國商船「拉高第桑拉」號現雇有女性水手十四人，據該船船長稱：如此次試驗成功，其他運貨及載客船隻，亦將指派女性水手工作。按英國商船同時雇用男女水手，此次尚爲初次。惟蘇聯及北歐諸國，雇用男女水手已有年年之歷史。

△美國網球皇后蓓茲，自經美國草地網球協會停止出席業餘比賽後近將從事職業比賽。

△世界婦女公民協會，定於四月二十六日至五月二日於巴黎舉行，此次爲戰後首次會議，參與者將達二十餘國，該會爲崇敬世界婦女領袖之功績，特聘請蔣夫人，羅斯福夫人，及皮爾杜夫人爲名譽主席。我國出席該會之代表團已派定凌卓、凌叔華、楊雲慧擔任，幷指定凌卓爲召集人云。

△四月二十一日爲英儲伊麗沙白公主二十一歲誕辰，不列顛全國各地及其他各國祝賀函電紛如雪片，公主於是日向英帝國廣播，表示將爲英國及帝國服務，幷籲請全國人民全力擁護帝國。又公主之年俸亦於是日起自六千鎊增爲一萬五千鎊。陸軍部日宣佈任命公主爲騎兵榮譽團長。

△第三屆國際婦女大會於四月二十六日在巴黎開會，由我國蔣夫人及法總統夫人担任名譽主席，會中討論婦女之體育、德育、智育、經濟與社會政治生活各方面。

△國際婦女法學會中國分會於四月二十八日在滬成立。

△美著名小說家薇拉，卡塞爾四月二十四日於紐約逝世，卡女士係美國文學藝術學會會員，著作甚多，曾於一九二二年以「我們中的一個」一書榮獲普立茲獎金，一九三三年獲美國女性獎狀。

文化消息

△第一屆譯員留學考試，於四月二日分南京、廣州、福州、等五區舉行，聞京區參加考試之譯員計一千一百五十餘人云。

△已故作家郁達夫，前在南洋，其死難原因尚未明白，頃內政部已向浙江省府查明死因及日期，以便予以褒揚云。

△我國學者馮友蘭及梁思誠，業由普林斯頓大學授贈榮譽博士學位，馮梁二氏且於該校舉行歷時三日之會議中，發表演說，馮氏講題爲「從哲學解釋中國歷史」，梁氏講題爲：「中國建築」，極受聽衆歡迎。

△名作家茅盾前應中蘇文化協會之邀至蘇訪問，頃已返華。

△自教育部明令各省市實施中學男女分校後，「男女分校」問題已引起各地教育文化界之熱烈辯論，雖見仁見智各有不同，然多認中學究應否男女分校辦理，除尋求學理之依據外，幷應顧到現實云。

△聯合國教育科學文化組織中國委員會聞本年六月中旬即可正式成立云。

△語文學家夏丏尊紀念獎金本屆獲得人爲現任江蘇省立松江女中教師姚韻漪女士及浙江省立溫州中學教師虢逸人先生，聞兩君均已連

任滬文教師在十五年以上云。

△菲律賓總統府昨宣稱：菲政府可能即將派遣官費生四名，至中國研究中國語言。俾菲人可充分認識中國，且稱：菲方缺少「熟識中文」之官員，乃最近中菲條約商談進展遲緩原因之一。

△根據美國新聞處所發消息，留美外國學生中，以中國留學生最多共一．四九八人。

△美國普林斯頓大學二百週年紀念大會，關於東方學會議，已於四月初舉行。北平圖書館版書百餘種曾於會中展覽七天。

△北大新聘英國名政治學者喬治，卡特林至平講學，則已於四月二十三日自印度飛滬抵平。按卡氏為英工黨黨員，著有政治思想史等書，前曾在胡適母校康奈爾大學執教。

△據斯克利浦斯霍華德系之「舊金山新聞」工業版編輯伊利奧特稱：最近在加利福尼亞舉行之太平洋學會英國分會對中國抱五點希望，（一）希望有一和平團結之中國俾為遠東安定之力量，（二）有一經濟安定及繁榮之中國（三）望中國能教育成一民主國家，（四）希望中國在國際折衝中與美國充分合作。（五）希望中國在遠東居於領導地位。

△教育部近決定廢除中學美術，勞作兩科，京滬藝術界已提出抗議。

△四月二十三日為英文豪莎士比亞誕生三百八十三年紀念日，我駐英大使於是日應莎氏故鄉斯特拉福德市長之邀，出席其紀念會儀式，并親升我國國旗。

婦女進修會組織法草擬

（本刊為提倡婦女創作運動，培養婦女好學風氣，鼓勵各地婦女組織進修會社，待草訂此組織法，尚希讀者賜教指正，俾成為完善之組織規範，借供各地婦女參考——編者）

（一）定名　本會定名為　進修會　讀書會　研究會（以下簡稱本會。）

（二）宗旨　本會以培養婦女好學風氣，助勵婦女創作，以促進人類文化為宗旨。

（三）會員資格　凡決志追求知識，研究學問，以為健全人格創造事業之基礎，并願遵守會員規約者，均得為本會會員。

（四）組織　本會由五名以上之會員組織之。會員人數超過二十人時，分設若干，讀書小組（或簡稱讀書會。）

（五）職員　本會設主席一人，文書會計各一人，由會員公推之。會員人數衆多時，得設幹事若干人。每△年舉行選舉一次。讀書小組設組長一人由組員公選之。紀錄工作輪流擔任，每△年舉行選舉一次。

（六）開會日期　本會每△個月召集大會一次，舉辦演講會，辯論會，講演比賽戲劇演出等。讀會小組每△個星期敘會一次，輪流報告讀書心得，或舉行座會討論會。

（七）本組織法經社員大會修正通過附會員規約。

本刊附註：凡婦女進修會及各種研究會為本刊推銷一律奉佣金三成（即七折）以為該會經費。

本刊啓事

本刊近因社長李曼瑰女士應　蔣夫人之聘，重長婦女指導委員會文化事業組，以婦女指導委員會對於婦女文化事業之目的與方針與本刊相同，故商決將本刊改由婦女指導委員會出版。特此敬告讀者。

婦女文化月刊社謹啓

徵稿簡則

一、凡屬論評，各種學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝、讀者通訊、插圖、漫畫、木刻等各種文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女投稿。

二、來稿請用有格稿紙繕寫清楚，請勿用鉛筆或兩面書寫，并請於正文內加新式標點符號。

三、來稿最好在五千字以內，長篇著作，請作者自分段落。

四、如係譯稿，請附原文，或詳示原文題目。原著者姓名略歷，出版日期及地點。

五、投稿者請註明本人眞實姓名，略歷，及通訊地址。揭載時著名，由作者自定。

六、來稿如有插圖，請用墨筆繕畫，俾便製版。

七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。

八、來稿刊發與否，概不退還，惟經投稿人預先聲明，並附足郵費者，得予退還。

九、來稿經採登後奉酬每千字五千元至一萬五千元之稿費。

十、本刊於出版時發現來稿已先在他處發表者，恕不致酬。

十一、來稿經本刊揭載後：其著作權仍歸著譯者所有，但彙印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本社選刊專集時，亦得自由採入。

十二、來稿請掛號寄：

婦女文化　民國三十六年四月卅日出版

第二卷　第二期

編輯者　婦女文化月刊社

發行者　新生活運動促進總會婦女指導委員會　南京鼓樓頭條巷二號

印刷者　中國日報印刷廠　南京七家灣二十六號

經售處　全國各大書局

訂價

半年五冊	全年十冊	零售
二萬元	四萬元	四千元

廣告價目

地位	全面	半面	四分之一頁
封裏封底	五十萬元	三十五萬元	二十五萬元
刊內插頁	廿五萬元	十五萬元	十萬元
封底裏	卅五萬元	廿五萬元	十五萬元